《双轨星》银河o_o

143、写信 写信

　　第十二期的任务，也是这一季的最后一项正式录制。
　　每人写一封信，送给旅途中最重要的一个人。
　　场地被布置成一条长桌，桌面铺着深灰色的桌布，每个座位前放着一盏小台灯、一支笔和一张空白信纸。十二盏灯同时亮起的时候，暖黄色的光线在房间的天花板上铺开一层均匀的暖意，像一整片被调低了亮度的星河。
　　唐惜在靠窗的位置坐下。他的座位能看见窗外的冰岛夜晚——天已经全黑了，但没有星星，云层低低地压着，像一层被冻住的雾气。
　　他打开笔帽，笔尖悬在信纸上方，停了几秒。然后他开始写。写得很慢，像每一个字都需要被确认过才能落下去。
　　不远处，宋恒星坐在长桌另一侧。他的座位背对窗户，面前的信纸平整地铺在台灯光圈的正中央。他没有像唐惜那样犹豫，笔尖落下去之后就没有抬起来过，写得很快，像早就想好了每一个字的位置。但在写到一半的时候，他停了一下——笔尖悬在纸上，停顿的时间很长，长到他意识到那道停顿可能会在纸面留下一个不被擦去的痕迹——然后他把笔尖往旁边移了半厘米，继续写下去。
　　苏晓坐在中间的位置，她的笔动得很快，偶尔停下来看一眼窗外，又继续写。林薇儿坐在她旁边，写得很安静，几乎没有停顿，像一个已经想好要说的话终于找到了纸面。
　　晏淮和许诺面对面坐着，两人偶尔抬头对视一眼。晏淮先写完，把信折好放在信封里。许诺看了他一眼，也把笔放下了。
　　唐惜写完最后一个字的时候，台灯的灯光已经在他面前的纸面上停留了很久，光晕的边缘微微发黄，像被什么东西缓慢烘烤过。他折好信纸，把它放进了信封里，没有封口，只是折了一下，让纸的边缘互相压住。
　　工作人员开始依次收信。唐惜把信交给工作人员的时候，手指在信封边缘停了一下——不像是犹豫，更像是确认厚度。
　　信封在工作人员手中被轻握了片刻，放在托盘上，与其他信一同被平稳地送到房间另一头的收件桌上。台灯还亮着，光晕在桌面边缘铺开一层浅金色的覆盖。窗外的云层仍然低垂着，那层被压住的雾气没有变薄，也没有散去，只是保持着同一个姿态。
　　唐惜从座位上站起来，经过宋恒星的座位时没有停。但他听见身后传来一声很轻的声响——像是笔帽被扣上的声音，又像是信封边缘被压平的细碎动静。
　　他走出房间，走廊里的感应灯随着他的脚步声依次亮起。
　　走廊尽头有一扇窗。他站在那里看了一会儿窗外的冰岛夜色，云层被路灯照亮了一小片边缘，像一道被压在密封边缘深处的光。然后他听见身后的脚步声走近，在他身侧的位置停下。
　　“你写了什么？”宋恒星问。
　　唐惜没有转头。“你写了什么？”
　　“先问的人先回答。”
　　唐惜安静了一下。“我写了‘不用再等了’。”
　　宋恒星站在他旁边，窗外的路灯把那片云层的边缘照得更亮了，像一道正在被缓慢放大的光斑。
　　“我写了‘愿意’。”宋恒星说。
　　路灯的光线从窗玻璃外侧渗进来，穿过冰岛夜晚的云层和玻璃，落在两个人之间的地面上，叠成同一道细长的亮痕。