下一章 上一章 目录 设置
243、凌晨三点 秋阳cp ...
-
十二月中旬,班上有人开始失眠。
最开始是坐在石墨宸后面的那个男生,他连续三天没有来上早自习,后来才知道是因为晚上睡不着,白天起不来。然后是坐在沈秋昃旁边的女生,她有一天在做题的时候忽然趴在桌上哭了,没有出声,只是肩膀在抖。旁边的人递了一包纸巾过去,她接过来,擦完眼泪又继续做题。
沈秋昃那天晚上回宿舍之后,在自己的错题本最后一页写了一段话。他写得很潦草,像是在用最快的速度把脑子里那些东西倒出来。写完之后他把那一页撕下来,折了两折,塞进抽屉最里面。他没有告诉任何人那页纸上写了什么,但第二天早上,叶之阳出现在他宿舍门口,手里拿着一张纸,上面画了一个歪歪扭扭的小人。
那张纸上画的是一个小人正在爬一座很陡的山,山的高度被夸大到了整张纸的长度。小人爬到半山腰,头上画了一个箭头,旁边写着“这里”。叶之阳把那张纸摊开来放在沈秋昃的桌面上,说:“你画的?”
“我画的。”叶之阳说。
“画得真丑。”
“你才丑。”叶之阳说,“但你看,你已经爬到半山腰了。后面还有一段,但至少你已经爬了这么多。”
沈秋昃看着那张画,看了好一会儿。然后他把那张纸折好,放进错题本里,和昨天那张纸条放在一起。他没有说“谢谢”,但那天下午做题的时候,他的笔速比上午快了一些,错的题也比上午少了一些。叶之阳坐在他旁边做英语卷子,两个人各自埋头,中间隔着一拳的距离,谁也没有说话,但那个距离里好像有什么东西正在缓慢地、安静地流动着。
石墨宸的失眠比沈秋昃更早。他每天凌晨三点左右会醒一次,醒了就很难再睡着。起初他躺在床上看着天花板,听着宿舍里其他人均匀的呼吸声,等天亮。后来他开始在醒来的时候翻开手机,看一眼自己白天做错的题,把那些题的思路在脑子里重新过一遍。再后来,他干脆从床上坐起来,摸到桌边,拧开台灯,翻开错题本,在昏黄的灯光下把那些题重新做一遍。
有一天凌晨三点多,萧燃被一道很轻的翻页声吵醒了。他睁开眼,看到石墨宸坐在书桌前,背对着他,台灯的光把石墨宸的轮廓镀了一层暖黄色,像是一幅正在被缓慢显影的照片。萧燃没有出声,他坐起来,把被子披在身上,走到石墨宸旁边,在他旁边的椅子上坐下来。
石墨宸抬头看了他一眼,说:“吵到你了?”
“没有。我自己醒的。”
萧燃低头看了一眼石墨宸正在做的题,是一道化学平衡的计算。石墨宸在草稿纸上列了三个方程式,每一步都写得很清楚。萧燃看了一会儿,然后伸手,把石墨宸手里那支笔轻轻按住了。
“明天再做。”萧燃说。
“我睡不着。”
“那就躺着。躺着比坐着舒服。”
石墨宸看了他一眼,没有继续写,但也没有站起来。萧燃就坐在他旁边,把手放在石墨宸的肩膀上,很轻地按着,像是在替他挡着什么看不见的东西。过了大概十分钟,石墨宸合上错题本,把笔收好,站起来。萧燃也跟着站起来,两个人各自回到床上。石墨宸躺下来之后,萧燃在隔壁床上轻声说了一句:“我在。”
石墨宸在黑暗中点了一下头。他没有说“我知道”,但那天晚上他没有再醒来。
林璟轩的压力没有特别明显地表露出来,但谭峻岭注意到他开始在吃饭的时候走神。有一次他拿着筷子夹菜,夹了三次都没有夹起来,自己却没有意识到。他的目光落在碗沿的某个点上,像是在看什么很远的东西。谭峻岭没有叫他,只是把菜夹到他碗里,然后把他的筷子从半空中轻轻按回碗边。
“吃吧。”谭峻岭说。
林璟轩低头看了一眼碗里的菜,像是刚从某个很远的地方回来。他点了点头,拿起筷子开始吃饭。那天晚上,谭峻岭在两个人各自躺下之后,说了一句:“你最近是不是睡不好?”
林璟轩在黑暗中沉默了一会儿,说:“还行。就是老做梦。”
“什么梦?”
“考试。梦见考场上题看错了,或者时间不够了。每次醒来都发现是假的,但心跳很快。”
谭峻岭没有接话。过了一会儿,他从床上坐起来,摸到桌上那瓶水,倒了一杯,走到林璟轩床边,把杯子递过去。林璟轩坐起来接过杯子,喝了一口。水温凉,没有冒热气,像是谭峻岭特意兑过的。
“我也有过。”谭峻岭说,“后来好了。”
“怎么好的?”
“忘了。就是有一天发现不做了。”
林璟轩握着那个杯子,感觉杯壁的温度正在被他的掌心缓慢地吸收。他把水喝完,把杯子递回去,然后重新躺下来。谭峻岭接过杯子放回桌上,重新回到自己床上。林璟轩在黑暗中听到他翻身的声音,然后是平稳的呼吸声,像是一道正在缓慢铺展的、可以被依靠的地面。
他把被子拉到下巴,闭上眼睛。