下一章 上一章 目录 设置
193、醒来 梦境结束 ...
-
第三个画面来得更快,像是一段被快进的录像带。
是他长大的那些年——被打手,被骂“小杂种”,被正房夫人用那种嫌恶的目光上下扫过,像是在看一件不小心落在她家里的、不该属于这里的物品。他看到自己在角落里蜷着,听到那些话语落在他身上,像是一颗又一颗正在落下来的石子,有的砸在肩膀,有的落在脚边,有的擦过耳廓,留下一道看不见的、却始终存在的印痕。
他看到了他的哥哥——林逸。
比他大好几岁,个子很高,坐在电脑前面戴着耳机,屏幕的光映在他的脸上,把他的表情照得忽明忽暗。他偶尔会转过头来,对林璟轩笑一下,问他“饿不饿”,或者“过来坐”,然后把自己的零食分一半给他。那些时刻很少,但在它们发生的瞬间,五岁、六岁、七岁的林璟轩会觉得——这个世界上还有一个人愿意对我好。
但后来他慢慢明白了。林逸看他的眼神和他看别的漂亮小孩的眼神是一样的,那双眼睛带着一种正在缓慢靠近的、不急不慢的、耐心的狩猎者的目光。他对他好,是因为他想要他——想要他的注意力、他的信任、他的不设防。那不是哥哥对弟弟的好,而是一种更复杂、更沉重的东西,像一只正在合拢的杯子,慢慢收拢它的边缘,想要把什么东西完全包裹进去。
林璟轩在梦里后退了一步,退出了那个房间,关上了那扇门。他站在走廊里,听到自己的心跳声在安静的、黑暗的走廊里发出回响。
梦的最后一帧,是他坐在一张没有铺桌布的桌子前面,面前放着一碗已经凉透的面条。旁边的椅子上没有人,对面的椅子上也没有人。整个餐厅空空荡荡的,灯只开了一半,另一半淹没在阴影里。他低头看着那碗面条,看到自己的倒影在汤面上晃动,那张脸既是他自己的,又像是另一个人的——浅色的头发,蓝色的眼睛,嘴角微微向下弯着的、像是正在等待什么、却已经知道它不会到来的曲线。
他醒过来的时候,枕头是湿的。
他不知道自己哭了多久,但枕头靠近耳侧的那一片是凉的,像是一片正在慢慢变冷的、刚刚落过雨的地面。他翻了个身,看到窗帘边缘透进来的光还是灰蓝色的,没有完全亮透。他的呼吸有些急促,像是还没有完全从那个梦里浮上来。
他慢慢坐起来,用手背擦了一下脸。手背是湿的,他擦了一下,又擦了一下,像是要把那层正在缓慢消退的、不属于现在的重量全部从皮肤表面抹掉。
他的目光落在床头柜上——那里放着一张照片。他不记得自己是什么时候把那张照片放在那里的,大概是很久以前,也许是刚搬进这间宿舍的时候。照片已经有点旧了,边角微微翘起来。那是一张女人的照片,浅金色的头发,淡蓝色的眼睛,站在一扇窗前,阳光从她身后照过来,把她的轮廓镀成一道明亮的、正在融化的金边。
他看了一会儿那张照片,把照片拿起来,翻到背面。背面是空白的。他没有在上面写过任何字,因为他不知道能写什么——不知道她的全名,不知道她后来去了哪里,不知道她会不会偶尔想起那个被她留在门后的小孩。
但此刻,在这间还没有完全亮起来的房间里,他握着那张照片,说了一句话。
很小声,像是怕被什么人听到,又像是怕被自己听到以后就没有勇气再说第二遍。
“你还记得我吗?”
照片没有回答他。窗外有鸟叫了一声,很短,像是一颗被风吹落的小果子掉在了地面上。他握着那张照片又坐了一会儿,然后把它放回床头柜上,像是把某个正在生长的伤口,小心地放回自己心里那个属于它的格子里。
他起床,穿好衣服,贴上那枚信息素抑制贴。动作比前几天熟练了一些,贴片边缘平整地覆盖在皮肤上。他走出宿舍的时候,天已经亮了大半。走廊尽头的窗户外能看到操场边的树,新叶在晨光里泛着一层淡淡的、湿润的绿。
谭峻岭站在走廊尽头,背靠着窗台,像是正在等他。他没有转头,但当林璟轩走近的时候,他偏过身,看了他一眼。林璟轩的脸颊上还有一点淡淡的、没有完全消退的痕迹——枕头压在脸上留的红印。
谭峻岭没有问他怎么了,只是说:“走吧,去吃早饭。”
林璟轩点了点头,跟上了他的步伐。两人并肩走在走廊里,晨光从他们身后照进来,把两道影子投在地面上,长短相近,方向相同,像是两棵正在以同样的速度生长的树,根系在地下缓慢地、紧密地蔓延着。
他们穿过操场的时候,风从远处吹来,带着早春泥土和青草的气息。林璟轩走在谭峻岭旁边,感觉到那张照片在他口袋里安安静静地待着,边缘抵着他大腿外侧的布料,像是一道正在慢慢变得温热的、小小的、还在呼吸的边界线。
家长会在三天后。而他还有三天时间,去决定自己要用什么表情面对那扇门。