《时夏限定》卧石深井

15、我记得 林雨时还记

　　我看着那行字。
　　“第12天。今天她说喜欢我。我说等我到18岁。”
　　“我好像没有那么嘴硬了。”
　　笔尖还悬在纸面上，墨迹没干透，在台灯下泛着微微的光。
　　林雨时的眼睛又出现在我脑子里。不是刚才笑的那个，是更早的——一年级，保护我的那个。
　　那时候我就想：这个人的眼睛怎么这么好看。
　　后来，我们成为朋友。
　　我踢球她就在旁边坐着，有时候带本书，有时候不带，就那么坐着。我进球了回头，她一定在看。
　　正当我陷入遐想时，小姨的消息发了过来。
　　专业互整26年：明天来我文创店里坐坐？
　　我盯着这个备注看了三秒。
　　许淮云。二十六岁。我小姨。专业坑外甥女二十六年零6个月。
　　真会挑时候。
　　我：干嘛？
　　专业互整26年：请你喝奶茶。
　　我：？
　　专业互整26年：焦糖布丁味的。
　　我沉默了。
　　默默打字：你不会倒白醋吧？
　　专业互整26年：这是哪里的话，焦糖布丁味的，你喝不喝？
　　我看看屏幕，又看看本子上那行字。
　　我：几点？
　　专业互整26年：“3点，可以带人
　　真是无语，我能带谁啊？
　　专业互整26年：别忘了带上小雨时。
　　我：我问一下。
　　专业互整26年：哟，现在知道问了？以前不都是直接拉走的吗？
　　我：要你管。
　　专业互整26年：行行行，你问。问完告诉我。
　　我切出对话框，点开和林雨时的聊天。
　　小姨发了个贱兮兮的表情包，就消失了。
　　上次的消息还停在1月1日。
　　我打了几个字，又删掉。
　　再打，再删。
　　最后发出去的是：「明天下午2点有空吗？」
　　那边秒回：「有。」
　　「干嘛？」
　　我想了想，回：「我小姨请喝奶茶。」「焦糖布丁味的。」
　　林雨时：那我明天去你家找你。
　　我盯着这行字，手指悬在屏幕上。
　　去我家找我吗？
　　我慢慢抬起头，看向客厅——
　　我妈正坐在沙发上，我爸从后面凑过来，不知道说了句什么，我妈笑着推了他一把。我爸顺势坐下去，手搭在我妈肩膀上，两个人靠在一起看电视。
　　电视里在放什么我不知道。
　　我只知道，如果林雨时明天推门进来，看到这一幕——
　　我打了个寒颤。
　　低头打字：「别。」「别来我家。」
　　林雨时秒回：「为什么？」
　　我想了想，回：
　　「辣眼睛。」
　　林雨时：「？？？」
　　「我爸妈在秀恩爱。」
　　那边沉默了一秒。
　　然后她发来：「有多秀？」
　　我看着客厅里那两个人——我妈靠在我爸肩上，我爸低头跟她说了句什么，我妈笑着捶了他一下。捶完又靠回去。
　　就，很日常。
　　日常到我已经习惯了。
　　但如果林雨时看到——
　　「你想象一下。」
　　「两个四十多岁的人，谈得像十几岁。」
　　「我每天被迫围观。」
　　林雨时发了一串省略号。
　　然后回：「那我去的时候他们也在秀？」
　　「二十四小时无间断，而且快过年了，他们公司也放假。」
　　「……」
　　我盯着屏幕，等她的回复。
　　她回：「那怎么办？」
　　我想了想，看了看窗外。路灯亮着，小学的操场黑漆漆的，只有门卫室亮着一盏灯。
　　「明天我们在小学门口集合。」
　　「小学？」
　　「就咱们一起读的那个。」
　　林雨时：「你还记得路吗？」
　　我愣了一下。
　　我当然记得。
　　我是个路痴，林雨时也记得。
　　林雨时：明天2点，不见不散！
　　我看着那四个字，忽然有点想笑。
　　不见不散。
　　小学的时候，我们每天一起上学，说是每天一起上学，实际上，我后来搬家了，我们两家不同方向，总是在校门口碰头。她总是比我早到，我远远就能看到她站在那里，书包背得端端正正，看到我就挥手。
　　后来初中分开，高中重逢，我们之间隔了一整年没说话。
　　现在又要约在校门口了。
　　像绕了一个大圈，又回到起点。
　　好。
　　不见不散。
　　我回。
　　放下手机，我站起来，往房间走。
　　路过的时候，我爸正拿着一个橘子，剥好了递给我妈。
　　我妈接过来，掰了一瓣塞进他嘴里。
　　我停住脚步，看着他们。
　　“干嘛？”我妈抬头看我。
　　“没干嘛。”
　　“那你看什么？”
　　“我在想，”我说，“我明天出门的时候，你们能不能正常一点？”
　　我爸愣了一下：“我们哪里不正常？”
　　我指了指那个橘子。
　　又指了指他们靠在一起的距离。
　　“就……正常一点。”
　　我妈看了我爸一眼，笑了。
　　“行行行，明天我们假装吵架。”
　　我爸点头：“对，给你面子。”
　　我看着他们，翻了个白眼。
　　回到房间，手机又亮了。
　　林雨时发来一条：
　　「你爸妈真的那么秀吗？他们之前不是挺正常的吗？」
　　我回：
　　「明天你就知道了。」
　　「你不是不让我去你家吗？」
　　「以后总得再去的。」
　　发完我就后悔了。
　　以后。总得去的。
　　这是什么话？
　　我盯着屏幕，想撤回，又觉得撤回了更奇怪。
　　那边沉默了几秒。
　　然后林雨时发来：
　　「秦添夏。」
　　「嗯？」
　　「你刚才那句话，我可以截图吗？」
　　我：「？？？」
　　「留着以后嘲笑你。」
　　我看着那行字，嘴角不自觉弯起来。
　　「随便你。」
　　切，反正我记了12天的日记，也有的是素材嘲笑你。
　　她发了一串省略号。
　　我放下手机，躺下来。
　　窗外的月亮很亮。
　　对面的窗户，灯还亮着。
　　我忽然想起一年级那个校门口。那时候我们每天一起上学，一起放学，一起在校门口的小卖部买五毛钱的辣条。她总是把自己的那根掰一半给我，说“我吃不完”。
　　我那时候以为，我们会一直这样。
　　后来断联的那一年，我有时候一路过那个校门口，都会下识往那边看一眼。
　　她不在。
　　现在，她又在了。
　　我拿起手机，又发了一条。
　　「林雨时。」
　　「嗯？」
　　「明天我请你吃辣条。」
　　我问：「那个五毛钱的？」
　　「嗯。」
　　「你还记得？」
　　我看着那行字，笑了。
　　「记得。」
　　「你每次都掰一半给我，说自己吃不完。」
　　「其实你吃得完。」
　　那边沉默了一秒。
　　然后她回：「你看出来了？」
　　我回：「废话。」
　　「那你当时怎么不说？」
　　我想了想，回：
　　「因为我想吃。」
　　那边发来一串哈哈哈。
　　然后说：
　　「明天多买两包。」
　　「好。」
　　我放下手机，闭上眼睛。
　　明天两点，小学门口。
　　不见不散。
　　第二天下午一点四十，我站在小学门口。
　　门卫还是那个门卫，老了，头发白了，但还坐在那个窗户后面看报纸。
　　小卖部也还在，老板娘换了，但辣条还是那个辣条。
　　我买了一包，站在门口等。
　　一点五十。
　　一点五十五。
　　两点整——
　　林雨时从街角拐出来。
　　阳光从她身后照过来，以前一模一样。
　　她看到我，挥了挥手。
　　我也挥了挥手。
　　她走过来，站在我面前。
　　“等很久了？”
　　我面无表情：“刚到。”
　　她看了一眼我手里的辣条，笑了。
　　“买了？”
　　“买了。”
　　我拆开包装，掰了一半递给她。
　　她接过来，塞进嘴里，“还是这个味道。”
　　“嗯。”
　　我们站在校门口，吃着五毛钱的辣条。
　　阳光很好，风很轻。
　　门卫大爷从窗户里探出头，看了我们一眼，又缩回去了。
　　“秦添夏。”
　　“嗯？”
　　“你还记不记得，一年级的时候，我们每天在这儿碰头？”
　　“记得。”
　　“你每次都迟到。”
　　我愣了一下：“我哪有？”
　　“有。”她看着我，眼睛弯弯的，“我每次都比你早到。”
　　我想了想，好像是真的。
　　“那你为什么不先进去？”
　　她没回答，只是继续吃辣条。
　　我看着她的侧脸，忽然明白了。
　　她在等我。
　　从一年级开始，就在等。
　　“林雨时。”
　　“嗯？”
　　“以后不用等了。”
　　她转头看我。
　　“以后我等你。”我说，“一人一次，公平。”
　　她愣住了。
　　然后就是笑，笑得特别开心，和以往的笑都不同。
　　“好。”
　　辣条吃完了，我看看手机，两点十五。
　　“走吧，去文创店。”
　　“好。”
　　我们并肩往前走。
　　走了几步，她忽然说，
　　“秦添夏。”
　　“嗯？”
　　“你刚才那句话，我也记下来了。”
　　“哪句？”
　　“以后我等你。”
　　我看着她。
　　她没看我，但嘴角是上扬的，显然很高兴。
　　“等哪天你嘴硬的时候，拿出来给你看。”
　　我笑了。
　　“随便你。”
　　“反正我也有你的黑料。”
　　“什么黑料？”
　　“你掰辣条给我，说自己吃不完。”
　　她愣了一下，然后笑出声。
　　“那叫黑料？”
　　我说：“叫。”
　　“行吧。”她笑着，“那咱们扯平了。”
　　阳光很好。
　　风很轻。
　　我们并肩往前走，去喝那杯焦糖布丁奶茶。