《万水千山走遍》陈大凝

1、第 1 章

　　我用貂毛笔，把画纸上最后一块房檐用棕色铺满，然后微微后仰，伸直脊背，默默看了一会，感觉边缘颜色过渡仍旧不够自然。我习惯性地问你：“川，你看看是不是我水分又太干了？”
　　你没有回答，我不由扭头一看，哦，又忘记你已经离开了。
　　我懒得再撕下画四边的胶带，随手把它往旁边桌上一丢。伸展着有点僵硬的四肢，然后靠在背后的木制墙壁上。开始发呆。
　　下雨了呢，五月的大理时晴时雨，空气中似乎总带着浓浓的水汽。我来这里不过短短一年，却常觉得这一年里看过的雨，好像比我前半生见得都多，真不习惯，也不喜欢。
　　我木然地看着前方，飘飘零零的雨丝从眼前直直坠下，头顶的房檐不宽也不窄，溅起零星的水花，打湿了我的裤脚。
　　夜似乎有些深了，路上的行人慢慢变少，我微抬了抬头，和对面餐厅二楼窗户探出头，好奇盯着我的姑娘撞上了眼。她一愣，马上又装作若无其事的样子，略略移开了视线。我无声地笑了笑，本想打声招呼，却又作罢。或许是大理的白人不多，所以我身在其中，总显得有些突兀。也或许是，我看起来太像一个落魄的卖画郎，借宿在他人酒吧的屋檐下，狼狈又落寞的样子，总是有些奇怪的。
　　微风携着雨丝迎面而来，直愣愣地笼罩了我全身。我突然打了一个寒颤，感到有一点点凉，想拢紧衣服，却又不愿动弹，任由那丝丝寒意顺着我的脚踝，寸寸向上攀爬。此刻正是酒吧气氛正浓，屋里的驻唱歌手歌声婉转，男男女女的咬耳私语低低侬侬，酒杯碰撞，杯盘辗转，许许多多辨不清的声音像一条条蛇互相交颈纠缠、向前，隔着一面墙，沿着脊背慢慢爬上我的脖子。我好像被扼住了喉咙，被慢慢锁紧，拉扯着不断下落，下落，落入回忆的罅隙。我放弃抵抗，任由自己沉浸在此刻的孤寂之中，想念着你。

　　01
　　记得是不久之前，三年还是五年，我似乎有点记不清了。也是一个如现在一般的夜晚，朋友在院子里举办了一个十人左右的小型新年派对，那是我们第一次见面。
　　我到时你应该已经坐了很久，桌前放着一杯红茶已经见底。不远处放着香槟和威士忌，却原封不动。你一个人坐在角落不怎么说话，无论谁过来搭讪，你都会抬起头温和地笑笑，闲谈一两句，或换盏陪饮一口酒。而你不语时，就像融入了黑夜。和我想象中传统的亚洲人一样，安静、内敛，不喜欢引人注意。
　　随着客人越来越多，我慢慢坐到你的旁边。你摸着趴在脚边的金毛，和朋友轻声闲聊。你说到小时候家里养了一只小兔子，养了一年多，白白软软的，你很喜欢。但有一天你回到家，找遍每一个角落都没看到小兔子。反倒是晚饭时，桌上多了一道看不出是什么的红烧肉。你正要下筷问这是什么，保姆却告诉你，这是那只小兔子。原来保姆看小兔子长大了，就自作主张把它炖了。你这才想起来似乎回家时，看到墙上挂着一块白色的皮草，皮毛细软温暖，触手似乎还带着一点点熟悉的温热。它看起来那么昂贵，你都不敢多摸几下。
　　说到这里你和朋友对视一笑，就像谈起一段无关紧要的幼年趣事，我却没忍住插嘴问：“你不难过吗？她怎么能这样！”
　　你似乎没想到有人会问你这个问题，愣了一会儿才答：“还好吧，忘记了。”
　　我突然有点着急，无法理解地追问：“你爸妈都不帮你吗？”
　　你这才抬起头，似乎才注意到我，眼里多了一点不解和慌张。
　　你张张嘴正要说什么，突然一滴水落到了你的脸颊，像忽然落下一滴泪。我顺着你惊讶的目光一起抬头张望，又有几滴水落到了我的脸上。忽然之间，稀稀落落的水滴迅速变成了倾盆大雨，没头没脑地倾倒了下来。
　　我们慌忙站起往屋里跑，跑到一半又想起院子里还有很多没吃完的餐点酒水，又急急忙忙折回去抢救。几回下来每个人都被淋个湿透，干脆在雨中嬉闹了起来。年轻的时候似乎总是这样，快乐和爱情都来得突然，就像这场突如其来的大雨，也像你突然覆在我头上的干毛巾，轻轻地搓揉，擦去了我发间的雨水，却将那个水汽弥漫的夜晚，永远揉进了我的身体。
　　我忘了当时想问你什么，也再也没有机会听到你的回答。遗憾吗？问问自己。曾经是有的，但是现在，我已经猜到了你的答案。

　　02
　　在大理近一年悠闲又漫长的时光，不仅消磨掉我原有的怨恨与不甘，也将你我的回忆，蒙上了一层模糊的光影。一切都变得隐隐绰绰，连时间的界限，也渐渐不再分明。
　　我好像在回忆里不断地穿梭跳跃，很多我们曾经相处的细节，逐渐被时光的沙滩冲刷带走。而藏在细沙之下，原本不引人注意的小小贝壳逐渐浮现而出，我才明白，原来我们的结局，在没开始的时候，就已经注定。
　　那是我们第一次约会，我们肩并肩，坐在圣塔莫尼卡海滩上看日落。加州的气候四季如夏，阳光温暖而不刺目。海浪轻轻拍打，波涛破碎的声音细碎悦耳，阳光映在海面之上，像是铺了一层薄薄的金沙，烁烁灼目。遥远的天际线上，太阳将落未落，落日的余晖由灿烂的金黄慢慢变深，整片天空斑斓而艳丽。
　　我们光着脚，沿着沙滩慢慢地走。我侧过脸，看到阳光洒在你的脸上，像是为你镀上了一层薄薄的光晕，显得你眉眼温柔，让我不由出了神。
　　你没看我，迎着落日目光空茫，轻轻地说：“尼克，真羡慕你，一年四季都能享受到这份阳光。”
　　“只要你愿意留下来，这一切都可以属于你。”我低声应和着：“包括我。”
　　你忽然转过头，鼻尖差点擦过我的脸。你愣一下，微微抱赧地低下头，然后又抬起，直视着我说：“可这里太美了，美得不真实，你懂吗？就像一场终要醒来的梦。”
　　我没有回答，没有注意到你在说什么。只是沉醉在你的双眼之中，看着你的瞳孔倒映着我的轮廓，像第一次坠入爱河的笨拙少年，猜想着你的心是否和我一样嘭嘭跳个不停。
　　那一刻，我明明想要说的很多很多，却像交通堵塞的十字路口一样，全堵在了喉咙。我只能抬手投降，着迷地看着你茶色的瞳孔，被光映着仿佛越发透明，带着琉璃的瑰丽色彩。我越想看得真切一点，越是对不准焦距，它好像要将我吸入其中，让我无法抗拒地，坠入了你为我编织的梦。
　　“川，我爱你。”我忍不住脱口而出。
　　你噗嗤一声笑了出来，然后轻叹一口气，说：“笨蛋。”便迎上了我的唇，温柔贴着。
　　我浑身一震，那一刻的感觉，至今我都无法形容，就像忘记了呼吸，心跳也停了一拍，周围一切声息瞬间归于平静。如同突如其来的耳鸣，“嗡”得一声骤然贯穿我的大脑。一刹那的空白后，我的心脏更猛烈地跳动起来，我的呼吸瞬间急促。我就像一个被缴械的罪犯，只能放弃所有多余的感官，深深投入并牢牢记住这一刻。
　　我伸出右手顺着你的肩线缓缓拂过，然后停在你的右臂，坚定地、紧紧地拢住，用尽全力去加深这个吻。呵，多想时间停留在那一刻，但身后突然传来一声压抑地惊叫打破了我的美梦。
　　你吓了一跳，紧张地挣脱我回头望去，原来是两个亚裔女孩兴奋地扣着手指，盯着我们雀跃地说着什么。真是该死！你慌张站起抓抓脑袋，害羞又故作镇定快步走开的模样，又让我忍不住更爱你一点。可惜最终，只留我一人懊恼地空举着手臂，失去了你。

　　03
　　川，如果我知道会有今天，当初我一定不会轻易放手，可是……
　　“呵。”我笑了笑，扭了扭僵硬的脖子，看到对面的茶楼已经人去楼空，而我背后的酒吧刚刚华灯初上。似乎总是这样，寂寞的灵魂从未离开，只不过是从此处飘了到别处。一旦船离开港湾，无论去向何处都是漂泊。
　　我沉默地伸出手，感受着深夜的微风，雨渐渐停了，夜深露重，该是回家的时候了。
　　我一股脑地把画收拢，一起丢进随身的背包，单手把便携的木板凳一拉夹在腋下，踢踏着人字拖大步跨出，像是一个真正的流浪汉。不知你还记不记得自己曾说，有生之年一定要来一次大理一醉方休，于是我在这里等了这么久，可你一直没有出现。
　　如今想想，算了吧，看看我现在的样子，随意又邋遢，如果你看到了，该又要生气了。我甚至仿佛已经看到你微微皱着眉，站在我面前责备地看着我，像每次我不小心把厨房弄得一团糟，你不满又无奈的模样。我想伸手抚平你眉间的褶皱，不想再让你生气了，我只想再好好看看你。
　　我晃荡着腿走得很慢，思绪像春日里的柳絮般四处纷飞。虽然大理的天气四季如春，但是夜晚的风还是有些凉。从这走到我住的小院子还有很长一段路，却不过两个转角，便能把酒吧街的热闹甩在身后。
　　道路两旁的树木连荫蔽日，把月光剪碎，散落了一地。风穿过树叶的间隙，发出阵阵沙沙声，我踩着地上影影绰绰的光斑慢慢走着，短短百米有余的距离仿佛隔开了两个世界。一个吵吵闹闹恍如昨日，一个孤独寂寞似是现今。我拢了拢衣领，想抚平夜风中手臂上立起的鸡皮疙瘩，却差点摔了腋下夹的板凳，慌乱中我一个踉跄，险些跌了个大跟头。你看看，我离开了你，什么都做不好。
　　穿过南城门右转，直走十分钟，进入一条狭窄的小巷，巷子最深处就是我现在住的地方，一进门是个小小的院子，我住在左手边第二进。房间不算小，一推门进来就可以看到满墙都是我给你画的画，挂不下的便随意堆在墙角。我不喜欢关窗，因为你曾经说过，“这么好的风景，怎么能把它关在窗外”，所以我总是整日整夜地敞着它。
　　月光从窗外照进来，周围的一切都不甚清晰。朦朦胧胧的黑暗中，你的画像明明模糊成了一片，我却奇异地好像能看清它所有的细节。我懒得再开灯，直接趴到床上，翻来覆去许久，始终毫无睡意。我搂过一个大大的抱枕，轻轻地将脸贴了上去，脸上传来柔软的触感，好像你背上光洁的肌肤，却更加温暖。
　　床头相框里是你的照片，也是我唯一保留至今的，你唯一的一张照片。照片里你独自坐在阳台，整个人蜷缩进沙发里，手中捧着画本安静作画，照片背景是清晨的微光，第一抹朝阳还未洒下，乍一看也像是午后落日西下，月刚初上的时候，最让人分不清今夕何夕。
　　那天是你的生日，也是你第一次到我房间过夜，更是我有生以来睡得最沉最甜的一晚。

　　04
　　我听别人说中国人很在乎自己的生日，所以每到这一天一定要吃蛋糕，而且蛋糕上一定要插上和自己年龄一样数量的蜡烛，点燃后一口气吹灭，这样所有的愿望就都能实现。本来我觉得好傻，但只要想到也许你会喜欢，就忍不住亲手做了蛋糕，并小心地插上22根蜡烛，想给你一个生日惊喜。
　　好吧。也许我做的蛋糕真的不是特别完美，否则你也不会在惊讶之后，那么不给面子地笑得喘不上气。可那是我第一次看到你笑得那么开心，你的眼里终于不再有忧虑和彷徨，让我觉得一切都是如此值得。
　　那个晚上我拥着你，第一次肌肤相贴，开始你睡得很不安稳，总踢被子。我只能紧紧抱着你，又担心你不舒服不敢太使劲，好不容易等你睡熟了，我也熬出一身汗，终于可以静静地看看你。
　　我将脸贴上你光滑单薄的脊背，余光看到墙角镜子里，被我拥在怀中的少年初初长成，骨肉匀称。你露在毛毯外的手臂纤细而光洁，没有丝毫瑕疵，圣洁得就像维纳斯的胴体般不染纤尘。不像我白人的身体，天生体毛发达，常被你笑话脱了衣服就像一只金毛狒狒。你越是笑得没心没肺，我越是气得使劲抱着你。你就在我的怀里笑得直打颤，还说我的体毛扎得你直痒痒。你讨饶说你再也不敢了，我问你还跑不跑，你说不跑了，以后永远留在我身边，但你还是食言了。
　　那晚我睡得很沉，当天将破晓时，忽然一个激灵醒了过来，我一伸手没摸到你，惊得坐起四处张望。一抬头看到你坐在阳台沙发上，正认真地画着什么，我瞬间平静下来，差点蹦出口的心又落回了原地。
　　我干脆一手托着腮静静看着。当时天还没有大亮，你背着光许久未动，坐在阴影里的样子寂寞又美好。我看了一会儿，你始终没有回头。我便悄悄拿起床头的相机，偷偷给你拍了一张照，按下快门的咔擦声，在安静的时空里显得格外空寂，你终于转过头发现我，无声地笑了。
　　现在想来似乎你总是这样，有时感觉你明明在我身边，却又觉得你似乎离我很远，即使是最情到浓时，你也会突然安静下来，怔怔地出神想着什么。而笨拙的我却一直沉浸在你所带来的巨大的欢愉之中，迟迟未发现你的反常，还愚蠢地认为这只是东方人的含蓄之美。
　　但为什么你从不告诉我？

　　05
　　最初我不断地埋怨你，不断在房间里来回踱步，不断在我们共同走过的小道上徘徊，不断在心里一遍又一遍地质问你。我像一个已经奔溃的堤坝，汹涌的洪水奔腾而来，瞬间将我吞噬，我在水中疯狂挣扎，但四周都无处着力。我的愤怒和痛苦都无处释放，在体内翻腾旋转，几乎将我摧毁。最终，我对你所有的爱都化成对自己深深的唾弃，我渐渐放弃抵抗，放弃挣扎，任由悲伤的洪流从我的每一个毛孔涌入。
　　我终于不再质问你为何不说，我只恨自己为什么没能早一点发现。
　　这个晚上我一直在做梦，总感觉睡得迷迷糊糊，却无法醒来。梦里我一会儿在某个家中，一会儿在路上，走走停停，又不知去往何处，你有时在我身边，不久又离开。
　　梦中大部分的场景我都忘记了，只记得最后一段画面，你好像是坐在一座山的山顶，背对着我独自看着夕阳，一片金光之下，周围尽是虚无云海。
　　我在你身后不远处看了很久，然后一边高兴地大声喊你的名字，一边大步向你跑去。你听到我的声音回头望来，脸上还带着来不及掩去的迷茫，很快又换上温柔的微笑。我跑到你身边坐下，陪你一同看着前方巨大的圆日，在无尽的空间里独自照耀。虽然我明明与你肩并肩，却丝毫感受不到你的存在，我很讨厌这样的感觉，好像无论我离你贴得多近，都无法走入你的世界。你沉默地坐着一动不动，周围空气中的浮尘似乎都不再沉浮，仿佛这是只余我一人的时空，而这个时空却被你的忧伤填满。
　　我突然感到很难受，喘不过气，又不明白为何，胸口淤积的沉闷令我快要窒息。我忍不住站了起来一跃到你身后，把你脑后的兜帽拉起，使劲套在你的头上，想要打破此刻的沉寂。你没有回头，只是轻轻说了声别闹。我越发地肆无忌惮，嬉笑着用力揉着你柔软的发丝。你终于无法忍受，回过头抓住我不断行凶的双手，无奈地笑着说：“尼克，别闹。”
　　也许这一切都早有预兆，只是当时我身在局中，像被突然降临的幸福砸昏头脑，满目都是对我们未来满满的期待，而没有看到你已如此疲惫。
　　我翻了个身，顺手拉过被子遮住清晨的阳光，这一夜我睡得很不踏实，所以醒得也很早，但我不想就此起床，因为一人的白日总是太长，让我的狼狈无处躲藏。
　　睡睡醒醒之间，我又梦到我拉着你的手在街道上狂奔，整个梦境的色调都呈现出一种压抑的土黄。街道两旁只有稀稀拉拉的几个行人，每当我们越过一个人时，它就会顿然停留在原地，然后缓慢地回过头，用一张看不清五官的脸凝视着奔跑的我们。
　　画面一晃，我们又忽然分开，分别跑到了教学楼里。我不断呼唤着你的名字，你不断回应着我的呼喊，明明感觉你的声音近在咫尺，但总与你错过。最后我出现在一楼，你双手紧握围栏出现在五楼。我与你隔空相望，正想焦急地对你说些什么，你却突然一个翻身越出围栏，向我跳了下来，我吓得瞬间睁开双眼在床上惊醒。大脑内一片又一片的空白，半天没反应过来自己身在何处，不知自己所思所想。
　　我呆呆的睁着双眼躺在床上，窗外的天已大亮，午间的阳光照射进来，将我笼罩其中，暖融融地驱散了我梦中的不适。够久了。我突然想到这句话。

　　06
　　起床洗漱后，我开始打包行李，今天中午12点的飞机回国，下午途径上海转机，真正到家应该是次日晚上9时左右。记得刚到大理时，我像一个失魂落魄的傀儡，在陌生的地域日复一日地游荡徘徊。我以为或许我再也走不出来了，我不知道时间为什么如此漫长又清晰，每一分每一秒都好像化成另一个我，日日与我面面相觑，狼狈又陌生。
　　一年的等候啊，我看够了太多或迷茫，或不安的灵魂，有的像我，有的又像你。现在我终于有点明白你了，其实你是爱过我的，最起码当初我们在一起的每分每秒，每一瞬间的感情都是真实的。只可惜我们之间始终少了一点点的缘分，也少了一点点的坚持。你不相信我，更不相信自己。
　　我与你的距离是20小时又40分钟，时差15小时。距离与时间可以轻易量化，而此生我们却再难相见。你早已悄悄离开，我却花了几百个日夜才学会如何放下。
　　我拉开行李箱进行最后一次检查，行李不多，在大理生活了一年竟也没添置什么。几件衣物生活用品只堪堪放满行李箱的一半，剩下的画稿去掉画框，整齐地包在一起，也不过两本书的厚度。床头柜上你的照片是我最重要的宝贝，我犹豫了一下，还是把它小心地塞在几件衣服中间，毕竟这是你最后一张照片了，是你唯一存在过的证据。
　　来送机的司机是个本地人，长得很敦实，个子不高，浓眉大眼厚嘴唇，还有小麦色的肌肤。和你是完全不同的两个类型，却同样的沉默寡言。一路上除了来接我时给我打了个电话，就没有再多说一个字。我也干脆落得清静，面目呆滞地看着窗外的街景匆匆而过，脑中尽是与你从初识到相恋，最后徒然结束的时光碎片。我们的爱情像幻灯片一样在我的眼前飞快闪过，一切来得忽然，去得更加猝不及防，常让我觉得这两年似是梦了一场。
　　如今想来，也许当我深陷其中时，你是否早已想好了退路。

　　07
　　一年多了，川，你现在过得怎样，会不会偶尔想起我。我一直很想念你，但我不会再等你了。
　　我坐在副驾上静静出神。两年前的今天，我们一起驱车去旧金山的六旗，当时你就坐在这个位置上，像个没出过远门的孩子，满脸的兴奋和欣喜简直抑制不住，难得看到你这么高兴，我觉得所有的事都仿佛顺利得不敢置信。
　　你我初识时，你总是特别懒，像一只终日睡不醒的猫，对大部分的事情都缺乏兴趣，也不愿动弹。那时你来洛杉矶也有几年了，却几乎没怎么出过门，更从未亲自开过车。起初是我不断拉你着出门，后来我渐渐成了你的专职司机，每次你想要去哪都拉着我。让我有时候会好奇，没遇到我之前，你是怎样生活的。
　　我越是爱你，越是想知道你的一切，我迫切地想知道你的过去，我克制不住不断询问你，我忽然变得不再像自己。原谅我的急切，其实我并不是真的想要逼问你些什么，我只是真的很想知道，在我们还未曾相遇的那些日子里，你过得是否快乐，有没有我能为你做的。可是在我们相识的一年多的时光里，你一直很少向我提及。如果我不问，你便从不说。你似乎无论是对过去，还是对家庭都讳莫如深，有时被我问急了，你便扑上来咬我一口，堵住我的嘴。
　　表面上你看起来无辜又冷淡，却最懂得怎样悄无声息地俘获我的心。你像一个狡猾的猎手，早早在路上布下重重陷阱，而我毫不设防地一次次跃入。我输了，在这段感情里，我一直是你的俘虏。
　　以至于很长的一段时间里，我都在自我怀疑，即使双手拥抱着你，却比从前未曾得到你时更寂寞。

　　08
　　我们漫步在六旗园中，四处的惊声尖叫不绝于耳，轨道与车轮间的摩擦声吱吱作响，刺激得让人心跳加速。
　　我拉着你的手坐上坠落塔，扣上安全带，你才懵懵懂懂地发现已经上了贼船。当坠落塔缓缓上升，你瞬间用力反手握紧我的右手，嘴里不断轻声嘟囔：“我的天，我后悔了，我真的后悔了……”
　　你瞪大眼睛傻傻看着前方的样子，实在太可爱了。我忍不住探身把你拉近，在离地100米的高空吻了你。我感觉到你似乎轻轻一颤，却没有闪躲，那一刻我们双脚悬空，整个乐园都尽收眼底，我们紧紧十指相扣，仿佛世界只有我们二人。
　　当坠落塔终于伸至顶点，发出一个生涩的停顿，我慢慢停住这个吻，睁开眼凝视着你。你终于没有像从前一般回避我的目光，我看到你的瞳孔漆黑，看到了我自己。之后便是瞬间袭来的失重感，我们迅速向地面坠落，你没有尖叫，只是无声地笑着望向远方的风景。我兴奋地拉着你的手直指天空，心里的愉悦简直如同无法克制的心跳，快要猛烈地喷涌而出。
　　我将右手轻轻覆在胸口，感到那里似乎还残余你的体温，但一切已恍若隔世，什么都没有留下，仅余我一人像是在回忆的迷宫中走失，设这个局的你早已不在，而我迟迟没有寻到出路。
　　其实找到又如何，找不到又如何，这一年我时常会怀疑你是否真的存在过，还是仅仅不过是我的一丝执念。从前我从未想到过有一天，我会是这样没日没夜地不断想念着一个人，然而一切有开始，也必有结束。我不知道你是否已经抵达你的终点，而我现在已即将走到我的终点。我看到机场航站楼越来越近，心里竟没有太多的不舍，反倒有了一点点奇异的解脱之感，终于要离开了啊。
　　车子慢慢驶近，司机小哥麻利地挂挡靠边，动作一气呵成，我刚解开安全带，他已大步走下车，帮我拿好了行李等在了门口，我刚从回忆里挣脱，还未晃过神，感到有点不好意思。
　　我接过行李办理托运、值机，然后找了个地方静静坐了一会儿等待登机，周围不断人来人往，人们拖着自己的行李或匆忙、或悠闲地从我身边经过。我突然感觉人生真是奇妙，我们不是在离开的路上，便是在归途，这一生我们都是如此宿命般的轮回，并乐此不疲。

　　09
　　登机后我找到自己的位置坐下，如果幸运，我一般可以选到安全出口靠窗的座位，不但可以看窗外的风景，还有较大的伸展空间。今天我就很幸运，不过白日的风景不如夜晚美丽。我更喜欢的，还是夜晚待飞机慢慢爬升至城市上空时，透过舷窗远眺整个城市，看万家灯火如同夜幕中撒下的繁星般璀璨炫目。
　　记得那天，我们赶夜路驱车从旧金山返回洛杉矶，我顺着山间的高速公路开得飞快，心情还荡漾在白日的六旗乐园之中，久久无法回神。平时都是我主动拉你的手，但周围人一旦变多，你就会抽手回避，这次是你第一次主动握紧我的手，并且一直没有松开，我想这是不是代表我们的关系更进了一步。
　　你的手十指纤长，骨节分明，握起来却完全不磕人，还有些柔软的感觉，让我想这么永远地牵下去。我忍不住在心里一遍又一遍地回味，我以为这次你不会再放开了。
　　你坐在副驾上看着窗外出神，像个天真的幼童，对任何事都满怀好奇。你突然轻轻拉着我的袖子指向车窗外，兴奋的说：“尼克，看，真美！”
　　我侧过头望了一眼，远方的城市如点点星光坠在夜幕之上，恍惚之中让人分不清哪是星空，哪是城市，夜空和城市的边界变得模糊不清，两两交织在了一起，如梦似幻。
　　“那里是旧金山，我们早上待的地方。”我看着你一脸迷离的小脸倒映在车窗上，漫天的星光闪烁在你的眼里，我感到所谓圆满也不过如此。我想我们会这样一直走下去吧，无论你想去哪儿，我都会陪在你的身边，我以为一切终于开始，没想到这却是结束的征兆。

　　10
　　我抚着头感到胸口有点闷，飞机爬升的轰鸣声让我烦躁，窗外的眩光让我睁不开眼。原来这么多的回忆，一直都是我的自以为是，我以为你像我爱你一般爱我，我以为这一切都不是问题，我以为你会与我一般感受。最后到底是你的演技太好，还是我太过愚蠢。
　　那些曾经你从不和我谈论的家庭，你的观点，你和我之间的关系，其实早已告诉了我答案。你从来都没有接受过自己，如同你的家庭一样。自始至终，你所抗拒的一切，其实早就把你同化成了他们。所以，即使你接受了我，却从来没有给过我机会。还是我太过愚蠢了吧，这么多的蛛丝马迹，我竟却从未想到，或是根本不愿相信。
　　我戴上眼罩和耳塞，隔绝周围一切声息，让自己坠入寂静的黑暗。在这片黑暗之中，我仿佛又看到你趁我睡着时，偷偷吻我的样子，那是我们毕业最后一晚，众人狂欢后散尽的深夜，空气中犹带着丝丝燥热。你喝醉了，脸上微微泛着红和带着点点水光迷离的双眼，对着我不断傻笑，胡乱叫着我的名字，说着许多我听不懂的话。
　　刚走进屋你就急切地扑上来，使劲拉着我的衣领往下，用力地咬着我的嘴唇，我开始学会慢慢享受你时不时地主动，不急不缓地应和着你，逐渐加深这个吻，并隔着你单薄的衬衣抚摸你消瘦的身躯，你的身体如火般滚烫，我和你一样。
　　这个晚上，我们抵尽纠缠，你一遍一遍地吻着我，我一遍一遍的呼唤着你的名字：川。像是要记一辈子。可惜一辈子太长，我们终究连一年都没能走完。
　　第二天我醒来，你已经不在身边，我想你或许先起床了，便随意披上衣服下楼去找你，但你不在厨房，也不在浴室，我到处都找不到你，这才有点急了，回到房间手忙脚乱地穿着衣服，余光一扫看到床头柜上你留的字条，你说你走了，让我不要去找你，你走得这么干脆，没有给我一点点防备。
　　我疯似地冲出房门往外跑，刚走几步又不知道该去何处，你的手机已经关机，你没有给我留下一个地址和丝毫痕迹。你像一个肥皂泡泡，无声地破了，突然消失，我连一点点挽回的机会都未曾有。

　　11
　　再次醒来，我感到眼角有点湿润。看到你离开，看到自己暴躁得像是丧偶的猛兽般四处乱撞。我以为再一次梦到那一刻，我还会痛苦地无法自抑，却不知为何此刻，我更像一个旁观者，除了残留的一点遗憾，更多地只是静静看着。
　　我看到自己漫无目的地奔跑着，出现在每一个你曾停留过的地方，我看到自己一遍遍地输入你的号码，对着一片忙音的虚空怒吼，我看到自己不顾一切买了机票，却在最后选择地址的时候迟疑了，我没有选你的家乡上海，而是选择你曾跟我提起的，你的梦想之地大理，然后一待，就是一年。
　　这一年说来很长，实际很短，白日里我用脚丈量这个城市的每一寸土地，随处走动，傍晚在路边卖画，画我看到的一切，画心中的所思所想。有时深夜寂寞袭来，疯狂地想念你，我便翻看着相册你的每一张照片，然后愤恨地一张一张删去，直至最后仅余桌上你唯一一张侧影。
　　大理四季不分明，常常时晴时雨，有时我疲懒不愿出门，就坐在院子里睡睡午觉看看书，一年的时光像是一天，竟也这么过去了。
　　飞机抵达上海转机，我走下机舱随意走动，最后站在巨大的落地窗前向城市中心瞭望，那是你所在的方向。
　　我一直不敢来上海，因为这里离你太近，也离你太远，我担心茫茫都市，我找不到你，也担心见面后的相顾无言。但此时此刻，我站在这里，心中不再有仓惶和遗憾，平静如一鸿湖水。
　　这一年，初来时我两手空空，像一个漫无目的的流浪者，失去了自己最宝贵的东西，从此再无生意。而离开时虽然我仍旧一无所有，但内心澄明通透，不再有遗憾。我相信你一定也曾爱过我，只是你有你的选择。我不再责怪你，也不再计较得失。从开始到结束，我都问心无愧，因为我用尽全力爱过，并在这份爱中毫无保留，所以我从未后悔。感谢你曾与我深深相爱，也感谢自己能够重拾勇气。
　　现在我想通了，我可以回到自己的故乡了。川，如果你看到这些文字，希望你也曾在这份时光中，感受到爱和温暖，而不是愧疚和挣扎。
　　再见，川，祝安好。