25、告别 ...
-
柏克恭紧盯卓年的眼睛不放，慢慢向前伸手。
他的手在抖：“抱。”
一个字。
卓年怀疑自己听错了。
不是与他性情合拍的疑问：“瞅你那憋屈劲儿，你能不能过来让我抱抱？”
不是示弱下的恳求：“我……可以抱抱你吗？”
一个字，规避暧昧的亲近，给予抚慰的温情。
卓年眉心从始至终就没松开过，她烦躁又委屈地望向柏克恭，却在他桀骜不驯的神情中，读出了这些疑问与恳求。
柏克恭专注地望向卓年的眼睛，等待她的回应。
面包店内放着老歌钢琴曲，恰是《城里的月光》。服务员在柜台后拆了一盒饼干，清脆声响裹挟着甜丝丝的饼干香气，吸引卓年的注意力。
卓年忍住哭腔，沉默地摇头。
绕开他去结账。
钢琴曲仿佛卡顿后静止。擦肩而过，柏克恭眼睫轻颤，跟着她转了身。
手还在空中举着，却也只敢如书店里度日如永恒的午后，隔着不远不近的距离，呆望向她的背影。
黑色旗袍勾勒出的窄肩与细腰，他一只手就能拢住。
抱不到呢，心脏空落落的。
“卓年，你不是爱哭的人。”他压低声音，上前帮她拎东西。
卓年目光复杂地瞧他一眼，低头走出面包店，拆开一盒蛋挞。
商场大厅，二十元一趟的小火车叮叮驶过。
工作人员像是正兼职的大学生，坐在驾驶舱玩得开心，时不时应和身后小朋友的催促：“好哦！哥哥再开快一点！冲啊！”
再快也没有步行快。
火车七节车厢，红红绿绿的座椅上，面色疲惫的家长陪自家孩子兜了一圈又一圈。
“你好，”小火车停后，卓年慢条斯理地问工作人员：“我没带小朋友，只是大人的话，可以坐吗？”
坐在驾驶舱的小伙子脸红了：“有空位置就可以，但……你可能会觉得很无聊。”
“不会。”卓年摇头。
柏克恭气定神闲地挡在卓年面前，瞧向正摸着耳垂憨憨笑的小伙子：“你热就歇着，我们可以等。”
我们。
“不……不热。”小伙子不笑了。
这人语气好凶啊。
卓年皱眉拍打一下柏克恭的后背：“你好好说话。”
柏克恭欲言又止，想说他没失去理智讲出“我来开，你起开”就不错了，瞥一眼小伙子，又看了看卓年，最终抿紧嘴唇，只是糯糯地“哦”一声。
他不情不愿地伸手，要和小伙子握手表达歉意。
握一下就分开。
卓年正要付款，柏克恭下意识抢单，余光瞄到卓年冷漠地掀起眼睫，他暂停了动作。
“不付就不付，你别瞪我啊。”
语气放轻了，他小心翼翼地：“你不是爱哭的人。”
随后一把抢过卓年手上的蛋挞，自顾自坐到了车尾。
以三岁的性情，去成为一名本硕博连读的物理学者，很辛苦吧。
卓年长叹一口气，深深闭上眼睛，慢慢坐在他身边。
小火车响起粗糙劣质的卡通音乐，柏克恭脱下西装外套，盖在卓年腿上。
长腿蜷着，人高马大的一个人倒像是抱着膝盖的小可怜。
兜里的玉佩还没送出去，要掉不掉地悬着。
卓年并膝坐在他身边，嗅到他身上的暖香，注意着分寸——不要碰到他，也不看他。
“你不用非得陪着我的。”
她小口吃着蛋挞，一块也不分给柏克恭，还在和他闹脾气。吃完又拆开面包，胃部就像无底洞，吃再多也毫无饱腹感，只是嚼累了，她觉得很疲惫。
柏克恭看她吃得斯文，心满意足。用绅士风度掩盖私心：“天黑了，我不陪着你，谁陪你？”
沉默很久，卓年道：“你刚刚和我提过两遍，你说我不是爱哭的人。”她望向柏克恭，“你觉得爱哭是一件坏事吗？”
“不是，当下的难过情绪才是一件坏事。”柏克恭不假思索。
“是啊，爱哭不是缺点，我想哭就哭，想笑就笑，没人有资格批评我。”
“你这是一位诗人的突发奇感？”
“是我的表达欲作祟罢了。”
卓年摇头：“柏克恭，你今天问我，我有没有出息，这句话让我很不开心，毕竟你没资格批评我，不是吗？”
卓年的坦诚布公让柏克恭俶尔心慌，像是刚想起来他还说过这话。
柏克恭：“这谁说的混账话？我替你教训他！”
“你不认吗？”卓年轻飘飘回他一句。
他俩本就都是不认输的主，遇到矛盾本该针尖对麦芒，谁没有一张利嘴，谁就在脑门上刻印“我不行”三个软弱的大字。
但柏克恭自从来到书店，就再也不敢和卓年对呛。
满腔懊悔让他语无伦次：“抱歉，我不是有心的，我没有批评……”
破嘴。
解释这么多做什么？让卓年心软吗？他不需要，他需要的是卓年的惩罚和原谅。
意识到这点，柏克恭伸手，轻轻揪了下盖在她膝上的外套袖子：“对不起。”
卓年盯住他手背上的青筋：“我上高中的时候，地理成绩很好，地理老师很喜欢我。后来，我负才任气，常常在地理课做数学，做英语。地理成绩自然没能保持住，数学英语也没有拔高。我抱了不想辜负老师栽培的心思，后来每节课都很用心听讲。”
柏克恭不知道她的思维突然转到了哪里，但他有耐心去听，也很爱听。
他弯腰去看她的眼睛。
“我从这里就知道了，不管我做什么事情，明确侧重点才能搞好。因为当我明确一件事情的时候，另一个部分的好处肯定会流失掉。就像我明确我们是互惠互利的朋友，我既想和你和睦共处，又想和你交心沟通，我什么都想要，结果什么都没得到。”
和睦共处、交心沟通，是他仅得的温暖了。
柏克恭心慌意乱，她是不想给他这些了吗？
“不是这样的，是——”
是他对她抱有了旖旎心思，却又推拒这份温情。
“你听我说完。”卓年目光淡然：“地理老师说，一个东西耐低温，不等于它喜欢低温，耐光照，不等于它喜欢光照……”
卓年手指放在膝上，无意识抚摸柏克恭的外套。
“一个人耐揍不等于他喜欢挨揍，同样的，我耐听刻薄话，不等于我喜欢听，你知道吗？”
柏克恭哑口无言，面对卓年的哲思，他总是稍差一节。
“我写诗的时候，一开始就要定下我想表达的是什么，才能把它写完整。如果我中途改变主意的话，那它将什么都不是。
“我认识两个女孩儿，她们是美术学院的冉枫君和许相曲。蒋潇然这件事，多亏她们帮忙。我也有和她们聊过一些生活小事，”卓年微微笑着：“你知道吗，许相曲是个特别活泼的姑娘，她说，她一开始学画画的时候，会疯狂给老师画大饼，说她想这样画，又想那样画，她的老师告诉她，完成比完美重要。”
小火车开得很慢，慢如柏克恭渐渐枯萎的心跳。
“想是一回事，能不能做到是一回事。我可以允许你说我偏激、孤僻、思想晦涩，但不允许你说我没出息，我学习我不喜欢的专业，为此付出多少心力，我想你也知道。我想和你和睦相处，但我并不为此开心。”
柏克恭口中咬破了自己的舌尖，他静静反思自己的性情作为，是不是给卓年带来了压力。
静静等卓年说完。
“许相曲想画自己喜欢的，又希望教授能喜欢，结果就搞出来了一个她也不喜欢、教授也不喜欢，什么都不是的画。
“她说，她为此付出的时间简直就是大浪费，这是一个想要自我满足还是满足他人的问题。她想，她以后就会抱着作品只有自己喜欢，可能……没有人会喜欢这一作品的心态去做。如果被爱，那就是她的好运，是她获得的意外收获。”
柏克恭问：“你的意思是，你很难再和我和睦相处，因为一看到我，就会想到，啊，这个人说过我没出息，是这样吗？”
卓年点头：“是，这一整天，我在书店等你很久，我怕你突然回来，会吃到闭门羹。我等到天黑了，才打车来商场买手机做我自己的事情。”
柏克恭：“对不起，我不知道你在等我。”
卓年摇头：“你不用对不起，因为是我自己的决定，而现在，我也只是在为我自己不值。我思考出了目前最应该做的事，那就是不被你影响。思考出结果，我就会去做，我将不再一蹶不振郁郁寡欢，你看，我现在和你聊‘再见’这回事，是心平气和的，不是吗？”
柏克恭垂下头，低低的：“你这么倔，我还能说什么呢？”
毕竟他们再无可能，是他想要的结果。有过一段在书店朝夕相处的日子，是他赚了。
卓年朝他伸出手：“我很高兴认识你，我活这么多年，没有一件事我觉得我做错了，也从来没有后悔过我做的每一项决定。”
离得这样近，柏克恭伸手，缓缓握住卓年的指尖。
这不是他们第一次牵手，却是最光明正大，毫无旖念的一次牵手。
柏克恭感受着卓年指尖的温度，握得轻轻的，颤抖着、摩挲着。
“你说你从不做后悔的事，难道你是曹操吗？”
卓年愣怔很久，发自内心地笑了：“你看，你幽默起来，也很好是不是？你本来就是很好的一个人。”
柏克恭伸手抱住了卓年。
他从不知道拥抱是什么感觉，他其实对这种亲密举动很抗拒。
因为拥抱，就代表两张面孔交错而过，他将审视不到对方的神情。
偶尔打球的时候他背身投进一个三分，游云影会张开双臂表达他的激情，他的吹嘘词汇柏克恭觉得庸俗，他的高热体温柏克恭觉得腻烦——他瞥见他张扬的眉眼已经足够。
高考结束他把复习资料主动交给柏守礼，柏守礼弃如敝履，只在池萍的警告眼神下朝他招了招手，他的感恩演技让柏克恭很想哂笑，他的虚虚一搂更让他觉得反胃——他瞧见他不耐烦的表情已经对兄友弟恭死了心。
柏祖承和秦芝不会抱他，他没和人拥抱过。
汗味儿、伪善、难堪……是他对拥抱的第一印象，恨不得把当时穿在身上的衣服扔掉。
将一个人纳入自己心跳可闻的范围，并任由对方在自己背后做出异样的嘴脸，他想都不敢想。
可如今面对卓年……
他想抱她。
很想。
夹在他们中间的所有不愉快，他会箍紧臂弯压扁。
他不会去考虑卓年在他身后是否会蹙紧眉头，哪怕她咬他都行。
香气，温柔，柔软……
她骂他白痴，他喜欢。她对他发脾气，他喜欢。她不要他买的东西，他觉得她真他妈可爱。
他从前不敢和卓年对视，他更为熟悉的，是她读书练琴时的侧影。
书店里她久坐后的疲惫，精神富有后的满足，闭上一只眼睛眺望蓝天，抿唇微笑着深呼吸……
“柏克恭，你累不累？累就趴一会儿，我们换一下位置。”她常对他说这句话。
那些柔情目光将会助长他的欲望，他好怕他会一头扎进美好里，遗忘既定的身世，带给她不好的影响。
这些将不再是他考虑的范畴。
他们的关系如此薄脆，一句话不对就能碎裂。
或许他们本就不合适，就像蒋潇然说得那样，卓年需要的是成熟型男人照顾她，而不是像他这样，万事只靠自己摸索的心大幼稚鬼。
“卓年，你不爱听的话，我再也不会说。”
他埋头在她的肩上，呼吸都放轻了，轻如他滴下的眼泪。
作者有话说
第25章 告别
，还差 