《青梅回甘》华菲

16、第 16 章 青梅回甘

　　住进医院的第七天，我终于不用再输整天的液了。姐姐说好上午来的，结果快十一点才到，手里提着一袋橘子。姐姐把橘子放在床头柜上，拉了把椅子坐到我跟前，凑过来看了我一眼，什么话都没说，先把我被子往上拽了拽。我笑她，说我又不冷。她说：“我把你心给捂热，免得再吓我。”
　　我很高兴。是的，一听这话就知道我和姐姐已经又恢复之前的相处模式了。
　　“你请了一周的假？”我问她。
　　“嗯。”
　　“你不用陪我的。”
　　“我没陪你，”她剥了个橘子，递给我一半，“我就是不想上课。”我们都笑了。
　　下午四点多，陆安之来了。他看了看我，然后说了句：“瘦了。”
　　我摸了摸自己的脸，说：“没有吧。”
　　“有的，”他说，“下巴都尖了。”
　　青杏这时候插了一句嘴：“你是不是瞎，她尖什么尖，她脸本来就长这样。”
　　后来我睡了一觉，我在半睡半醒之间，听到了妈妈电话的声音。妈妈的声音压得很低： “你走吧。不要再来了。她不想见你。我也不想见你。”
　　电话那头说了什么，我不知道。但过了一会儿，妈的声音又响起来，这次稍微高了一些：“她是我尹素云的女儿。从你把她放在我门口那天起，她就是我女儿。和你没有关系了。”
　　然后是沉默。我睁开眼睛，看到妈站在病房门口，背对着我，我知道电话那头是谁，沈子悟。那个给了我一半血缘的人，那个在我三岁就把我放在妈家门口的人。他的基因在我的血管里流淌，但他从未真正参与过我的人生。他没有资格说“她是我女儿”。
　　妈妈在门口站了很久，然后转过来对我说：“你想吃什么？”
　　“妈，”我说，“我想喝排骨汤。”
　　妈妈笑了，说：“好。”
　　其实我这两天不是很想吃东西。我只是很想看她为我忙碌的样子。
　　在医院又住了三天，医生终于说可以出院了。办好手续的时候正好是下午，阳光很好，姐姐拎着东西走在前面，我挽着妈妈跟在她后面。
　　回到家以后，我彻底变成了一个被精心照料的人。我忽然觉得，我的前二十年人生里其实从来没有缺少过爱。是我的小心翼翼，是我内心深处的自卑让这些爱蒙了尘，现在自卑没有了，爱就出现了。以前的我，总在寻找一个报答的方式。而真正的爱，是不需要任何报答的，它是发自内心的，不图任何回报的。
　　住院加上在家休养，两周过去了。在家的这一周，姐姐每天或发信息，或打电话和我聊天，陆安之偶尔也发一句“好好吃饭”。我的生物学父亲没有再来过电话。
　　返校的前一天晚上，妈做了满满一桌子菜。我们两个人当然吃不完，但她就是要做这么多。我们面对面坐着吃饭，快吃完的时候，她放下筷子，看着我。
　　“青梅，”她说，“答应妈妈，以后不许再做傻事。”
　　我把碗放下，抬起头看她，用力地点了点头：“妈妈，我不会了，”我说，“我舍不得您。”
　　周日返校，周一早上七点十五的闹钟响了两遍，我才从被窝里伸出手来把它按掉。
　　我伸手摸了摸自己的脸，对自己说，去吧。

　　到教室的时候还没开始上课，李罕丽已经帮我占好了座位，桌上放着一杯豆浆和两个小笼包。她看见我，什么特别的话都没说，就说了句“你的”，然后继续低头背考级单词。我把豆浆拿起来，温度刚好，不烫嘴也不凉，一口一口地喝下去，觉得生活正在以一种很慢很慢的速度回到正轨。
　　返校最难熬的不是上课，是课间。是那些善意但不知道该怎么表达的关心，是同学们犹豫着要不要问、问了又小心翼翼怕伤到我的那种眼神。我以前最怕这个，怕被人知道我身上发生了什么，怕被人用一种“你好可怜”的目光打量。但这一次，我发现自己好像没有那么怕了。
　　有人问我，青梅你好些了吗。我就说好些了，谢谢。不用更多的解释。但奇怪的是，当我不再拼命遮掩的时候，那些事情反而变得没有那么重了。
　　妈在我返校后的后第三天，给我打来电话，问我：“青梅，要不你去学校那个咨询中心看看？”
　　这么半个月，我们都绕开了那天晚上的卫生间，但不代表它不存在。它像一个我们都不愿提起但必须面对的房间，而心理咨询，就是打开那个房间的门，走进去，把所有堆在里面的东西一件一件整理好。
　　我说：“好。”
　　咨询中心在蓉大东区一栋灰色小楼的二层，走廊很安静，墙上贴着淡绿色的壁纸和心理健康宣传画。我的咨询师姓林，三十来岁，说话声音不大，笑起来眼睛会弯成两道月牙。她从来不急着让我说什么，有时候我们就在那间屋子里安静地坐着。
　　第一次去的时候，我坐了很久才开口：“我以前觉得，我不配被爱。”
　　林老师没有反驳我，也没有急着安慰我。她只是轻轻地点了点头，说：“你愿意跟我说说，为什么这么觉得吗？”
　　我就开始说，说我的身世。这么多年，除了陆安之之外，这是我倾诉的第二个人。我说我是亲生父亲在婚姻期间出轨生下的孩子，我亲生父亲和小三结婚三年后又离婚，亲生母亲移民出国，从此再没有见过。于是我就被亲生父亲放在了前妻家门口，说我妈一个人把我和姐姐养大有多不容易，她的身与心得有多强大，才能说服自己养我。说我小时候总害怕自己不够好，怕妈妈赶我走，我拼命的想要我妈妈高兴。我说这些的时候声音很平静，像在讲一个别人的故事。但说到后来，说到妈妈在医院攥着我的手、手一直在抖的时候，我的声音突然就断了。那根一直绷着的弦，终于松了……
　　咨询不是一次两次就能好的。我每周去一次，每次五十分钟。林老师教我一个办法，让我每天睡前在手机备忘录里记三件当天发生的好事情，很小的事情也可以。我就记：今天食堂的红烧肉不腻；今天姐姐给我寄了我念叨了很久的小吃；今天妈妈发消息说她给我买了双新拖鞋。
　　慢慢地，我发现生活里其实有好多好事情。我以前只顾着低头走路，从来没有认真数过它们。
　　这天晚上，我翻到自己的微信名。“酸青梅”，刚有微信就用了这个名字。具体取这个名字的原因已经记不太清了，大概是一种自嘲吧，青梅本来就是酸的。可是今天，我看着这三个字，忽然觉得很不顺眼。酸青梅。我真的是酸的吗？我想了想，把名字改成了“青梅回甘”。
　　青梅还是青梅，但也可以是甜的。或者说，酸到最后，是会回甘的。改完以后我给姐姐一个截图。她秒回：“还好不是什么甜青梅。”这种青杏式的夸奖，我已经学会了翻译：就是“很好”的意思。
　　蓉大的傍晚是最适合散步的时候，有一天傍晚，我和陆安之走到湖边。我停下来看湖面上的光，陆安之也停了。他站在我旁边，离我很近，近到我能感觉到他手臂上散发的温度。然后他开口了。
　　“沈青梅，”他说，“我有件事想跟你说。”
　　我侧过头看他：“什么事。”
　　他深吸了一口气。我甚至看到他的喉结上下动了一下。他转过头来，正对着我：“我来蓉大不是来给你当兄弟的。”
　　我笑了：“我知道。”经历了那么多，我要还什么都不知道，我就是个傻子。
　　“那……”他清了清嗓子，声音比刚才更紧了，“那你愿意……”
　　他没能说完。我打断了他。
　　“我愿意。”
　　“但是我有一个条件。”
　　“真的，”他很高兴，紧接着又皱眉，“等等，你刚才说‘但是我有一个条件’。什么条件？”他问，声音都紧了。
　　我说：“以后每年我妈生日、我姐生日，你都要准备礼物。”
　　他看着我，眨了眨眼。
　　“就这？”他说，语气里带着一种“你是在小看我吗”的味道，“我连你妈和你姐的生日都知道。”
　　这次愣住的人是我。“什么时候知道的？”我问。
　　他的表情忽然变得不太自在，伸手摸了摸后脑勺，耳朵又红了一点。他偏过头去看着湖面，过了几秒才开口：
　　“高中。你妈，你姐一过生日，你就嚷嚷，我就记住了。”
　　我伸出手，牵住了他的手。他的手很大，骨节分明，掌心是暖的，微微有点湿。他的手指慢慢收拢，把我的手包在里面，我们就这样牵着手，站在湖边，看夕阳一寸一寸地沉下去。
　　偷来的幸福不是真的幸福。但自己挣来的幸福，是真的。我没有偷过谁的幸福。那些爱我的人，不是因为可怜我才爱我的。妈妈不是，姐姐不是，陆安之也不是。他们爱我，是因为我值得被爱。而我花了十五年，才终于学会相信这件事。
　　后来陆安之忽然开口 ：“青梅回甘，挺好的名字。”
　　我转过头看他，他依然看着湖面，但他的嘴角弯着，弯得很好看。
　　“嗯，”我说，“我也觉得。”
　　几个月后，暑假。
　　七月的天热得要命，蝉叫得像要把整个夏天喊破。陆安之跟我回家吃饭，他穿了件白T恤，干干净净的，头发刚剪过，看起来很精神。他手里提了一个蛋糕和两袋东西，一袋是给妈的按摩仪，一袋是给姐姐的护肤品。到我家楼下的时候他深呼吸了一下，被我看见了。
　　“紧张？不是见过吗？”我笑问。
　　“没有，”陆安之顿了一下，又说，“有一点。”
　　上楼的时候妈已经开了门，站在门口等。她看见陆安之的第一句话是“这孩子怎么又瘦了”，第二句话是“快进来快进来，饭马上好”。陆安之乖乖换了鞋，把东西放在客厅，然后被妈塞了一杯冰水，让他先坐着。
　　厨房里已经忙开了。灶台上炖着排骨汤，锅里正做着宫保鸡丁。案板上摆着切好的葱姜蒜，空气里全是食物温暖的味道。妈系着那条洗得发白的围裙，在灶台前转来转去，额头上全是细密的汗。
　　我看了一眼陆安之，他正站在厨房门口问妈要不要帮忙，被妈一句“你坐着和青梅说说话”给挡了回来。
　　姐姐是饭点前十分钟到家的。她进门的时候行李箱还在身后，人先冲了进来。她看了我一眼，又看了陆安之一眼，然后说了一句“哦，这个人在啊”，语气里全是故意的挑剔。陆安之没说话，只是从袋子里拿出那盒护肤品递给她。姐姐接过去看了一眼，表情瞬间变了，嘴上说着“还行吧”，但嘴角已经压不住了。姐姐的“还行吧“和我妈说的“这孩子不错”是一个意思，都是她们表达认可的方式。
　　开饭的时候，满满当当摆了一桌子。妈妈把排骨汤端上桌的时候手被烫了一下，嘶了一声，陆安之立刻站起来接过汤碗，稳稳当当地放在桌子中央。妈妈看了他一眼，眼角的皱纹都弯了。
　　四个人坐下来，姐姐拆了蛋糕，是一盒芒果千层，妈不吃太甜的，芒果千层正好。陆安之给每个人都切了一块，第一块给了妈，第二块给了姐姐，第三块给我，最后一块留给自己。青杏看着蛋糕上的芒果，说了句“还挺细心的”，语气不情不愿的，但蛋糕她吃得一口不剩。
　　妈妈在给陆安之夹菜，夹了一块最大的排骨放进他碗里。姐姐在旁边说“妈你怎么不给我夹”，妈瞪了她一眼，给她也夹了一块。陆安之坐在那里，认真地吃着排骨。他偶尔抬头看我一眼，嘴角微微弯一下，然后又低头继续吃。
　　不是每一颗青梅都会等到回甘的那一天。但我的等到了。不是因为运气，是因为有人在我不知道的时候，已经在我人生的每一个弯道都埋下了光。妈妈是，姐姐是，陆安之也是。
　　我在心里默念：谢谢妈妈，谢谢姐姐，谢谢陆安之。谢谢你们，让我知道，我值得。我端起杯子，把冰水喝了一大口。凉意从喉咙一直滑下去，落在心里，化成了一颗糖。
　　青梅回甘！真好！