1、Chapter 1 东京的春天 ...
-
东京的春天，总是来得慢些。
三月末的阳光穿不透风，街角樱花刚开了几树，花瓣却也不肯落。
赵羡站在涉谷二丁目的老公寓前，拉着箱子，仰头看了会儿三楼那一扇紧闭的窗。
她没带伞，风吹得裙角飘起来，天光灰白，似乎是挂着一层滤镜，视觉里总是觉得又淡又冷。
这栋公寓是她刚来留学的时候父亲替她租下的，合同到期前突然决定买下，卖主是个中国人，姓赵，定居多年后决定归国。
她在这个房子里住了一年半，木地板年久失修，走上去有响动。
厨房排风不好，不过她不是很在意这些，也不常做饭。
今天是她收拾的最后一日。
箱子里只装了必要衣物，书没带几本，电脑塞进背包。她用纸箱装了一叠影印资料，是她要写的论文：“唐代自然意象对俳句初期形式的潜移影响”。
她对这个题目感觉还行，只是教授说这个论题是通过的，而且容易获得交流经费资助。
屋子里有一点回声，她关上最后一个抽屉时听见咔哒一声，像是某种封闭了片刻时间的声音。
……
书架靠墙，顶层积了一点灰，夹在两本《万叶集》之间，有个信封。
她本没想动，但白色纸角露出来一截，被风扇吹得轻轻晃。
赵羡抽出来，一张照片掉在脚边，是个男人，三十出头，站在港口边的铁栏旁。
黑风衣，低头看海，背后停着货船，光线偏冷。
拍摄角度是仰拍，镜头模糊了部分背景，人物的侧脸倒是清晰，眉骨略高，鼻梁直，嘴角紧绷，像在思考什么，又像只是累了。
赵羡低头看了一会儿，又抽出剩下几张。
大多是生活照：他在便利店门口站着，似乎刚搬完家，手里拿着纸箱；还有一张在雪夜车站，肩膀落着雪，行李箱沾了水。
她把照片一张张摊开，有种莫名熟悉感，却想不起在哪儿见过这个人。
直到她翻到信封背面，发现一个潦草签名：“陈拓。”
她怔了一下。
赵羡父亲有次在电话里说，这间房子以前是个留学生的，“他人挺规矩，房子用得干净，我们这次买得不亏。”
她忽然觉得，自己像是接手了另一个人的人生残迹。
家具没换，锅碗都在原处。
卧室墙上还有个小钉子，曾钉着什么东西，后来摘了，边缘留下小半圈印子。
赵羡把照片重新收回信封，犹豫了一下，又取出手机，拍了其中一张背影照。
她不是出于好奇，只是觉得这人的姿态太安静，像她在文学里常写的余温：一种人离开了，但人留在空气里的呼吸还没冷的状态。
窗外传来汽笛声，是来接货的卡车。
楼下便利店在卸货，纸箱砸地的声音吵闹。赵羡把窗户关上，屋里安静起来，她的情绪也一下沉下去。
赵羡坐到榻榻米上，背靠墙角，翻开一本没写完的笔记，捡起前一页未完的句子：“人对世界的经验，大部分来自他注视过的那些东西：风吹动的信号旗、发白的塑料椅、雪地里一只倒下的雨伞。”
她笔尖顿住，又添了一句：“也许还有，那些没有对他回头的人。”
……
赵羡是个很会安静的人，从小就是。
她家世代都不吵闹，父母是大学里教书的，晚饭过后不看电视，各自进书房。
赵羡在那种房子里长大，墙面贴着糙米色的壁纸，木门闭合时发出沉闷声音。
她很早就学会了不打扰，也不期待有人走进来。
大三那年她父亲在一次会议后脑溢血，抢救无效，母亲开始变得沉默，每天理性地计算生活该怎么继续：办完丧事、处理遗产、卖掉国内闲置公寓，再说一句：“羡羡，你是家里唯一能撑下去的人。”
赵羡没哭过，也没想过反驳。
但她从那以后写东西开始卡壳。
她从小就是被夸文笔好的孩子，中学时代就在《散文诗》《青春诗刊》上发稿，用真名，也用笔名。
读大学后也偶尔投些文学小奖，拿些五千一万的奖金，在同学眼中像某种日常里不现实的成功样板。
可她自己知道，她的句子开始走回头路了。
赵羡不知道还能写什么。
那天夜里，她在东京某个咖啡馆里，对着笔记本发呆时，翻出一则中国的驻日文学院交流函，说鼓励中日比较文学方向的学生回国采风写作，选题不限。
她没想太多，就申请了。
那时她还不知道，她会在那趟旅途中再次遇见照片里的那个人。
东京飞往中国的航班起飞那天，天还没亮。
赵羡订的是早班机。她不喜欢告别，也没什么人送她。
飞机刚爬升，城市在云层下变成一张灰白的照片，灯光不再闪烁，只剩下棋盘格般的城市边界线。
赵羡关掉舷窗，靠着椅背闭目养神。
自助入境很快，机场空气燥热。
她拖着箱子，搭乘城际列车、再换大巴，一路南下。
她没告诉母亲自己回来了，也不打算回家。
她选择去东岭一座她在地图上随机圈出来的名字，西南山系边缘、人口稀少、铁路修得不全，适合安静地看人、写字、待在一处又迅速离开。
车在山路上行驶时，她把笔记本放在腿上。
窗外是新绿的梯田，偶尔有村庄靠着河岸分布，像山水画上不愿被打扰的一笔。
赵羡写道：“路是一种观察方法，把你放在流动之中，却永远无法真正进入别人。车窗是你的眼睛，也是你的界限。”
她路过一个小站时，看到一个十岁左右的男孩坐在车站台阶上，脚边放着蓝色塑料袋，里面是一只黑色公鸡。
他低头看着袋口，像是在等车，又像是等什么不会来了的事。
赵羡想拍照，但最终没有。
相机放在包里，她甚至都没掏出来。
……
东岭并不特别。县级市的标准配置，火车站广场空旷，出租车排成一列，骑摩托的穿梭乱响。
她定了一家便宜旅馆，贴着公路，晚上一整夜都有车鸣。
她约了一个本地高校的研究小组，原本说好一起去南部山区调研古地名与俳句同源词，后来临时通知取消，说经费没批下来。
赵羡说没关系，自己可以单独走走看看。
旅馆老板是个四十多岁的女人，姓孙，热情却又有些防备，见她一个人来，还带着电脑和厚书，问她是不是写稿子的。
赵羡点头。
“你别走远了，山区现在不太太平，前几天有人吵起来，还拦车。”老板低声道，“我们镇子里不闹事儿，外面的人，就不好说。”
赵羡没回应什么，只是礼貌地点头，说会小心。
……
第二天一早，她背上包出门。
老板娘帮她联系了一个本地的半导游半文化站职员，说能带她去旧溪渡村看看，那地方以前叫水口，有很多与汉诗重名的地名，比如芳草池之类。1）
赵羡对这个行程没多少期待，但她知道她需要把时间用掉。
面包车旧得掉漆，开得也颠。
赵羡坐在后排，翻着资料。
司机和前座的村干部在聊天，说的本地方言，她听不大懂，只听出地头、外来人、砍价、派出所。
中午时分他们到了村口，桥边停了一辆白色皮卡，车里坐着几个青年，穿着统一的深蓝色外套。
村干部说：“换车，进村要这辆能开山路的。”
赵羡没多问，随人一起上了皮卡。
她看见副驾驶下方有根铁棍，像是防身用的，也像是随便丢的工具。
山路愈发蜿蜒，树木密，阳光穿不过，整条路像被吞了。
赵羡觉得有些不对，却也不至于害怕。
她习惯独处，也习惯别人不解释。
他们在一块泥地边停了车，说前面塌方，只能步行。
赵羡想拿出手机查地图，却被挡住：“信号到了这里都没了，快点走，等下得赶在天黑前下山。”
她背着包下车，草鞋刮过裤脚，她一抬头，却发现带头的人已经走远。
她加快脚步追了一会儿，却没看到人影。
山路分岔，不知该往哪边。
身后林间虫鸣密集，风吹动草叶，像有人在说话，又像只有她自己。
她站在原地，第一次意识到：她被落下了。
……
风是傍晚才起的，先是缓，再是狠。
赵羡站在岔路口边，脚下是细碎的石子，鞋跟有点松。
背后是山坡上弯弯绕绕的小道，草从中间长出来，把人行的痕迹一点点吞掉。
天色忽然变得很低，像有人在画布上泼了层灰墨。
她没再试图往前走，只是坐下来，把包放在膝上。
信号确实没有，她连地图也打不开，手机在山上成了白色砖头。
她不是个容易慌的人，也不是没试过独自旅行，但这种被抛下的感觉，比孤独还多出一点别的什么。
赵羡想起小时候学游泳，第一次跳水，父亲让她放手，保证他在身后接。
可她浮上来时，只看见水面，没人接她。
那一口水灌进气管，她哭得发哑，父亲却站在池边笑，说：“怕一次就学不会了。”
赵羡在山路边坐了很久，直到那股从肺里升起的涩味把她舌头也烧哑了，才缓缓站起来。
刚转身想沿原路往回走，就听见一阵引擎声由远而近。
她看了一眼，并不是村里的面包车，也不是那辆皮卡，那声音更厚，像来自重型卡车的柴油轰鸣，沉稳，不急，却不容忽略。
赵羡顺着声音望过去，很快看到一辆深绿色的货车缓缓从山脚方向驶来。
那车车身很高，前脸上贴着一排老旧反光贴纸，像是刚从某个运输站离开。
驾驶座玻璃上挂着一个小风铃，车顶绑着防水帆布包裹的货物。
车在她身边五米外停下，司机似乎看见了她，慢慢拉下车窗。
赵羡愣住了。
是他。
她认得那张脸。
照片里的男人，黑风衣、站在港边的剪影、那条深陷的眉骨，就是这个人。
只是他现在穿着灰色工作服，头发长了些，面部线条更深，眼神却还那样沉。
“你……怎么在这儿？”男人开口，声音低而哑。
赵羡一时说不出话，这话问的，好像认识她一样，但赵羡知道这不太可能。
男人好像也没指望她回答，只是补了一句：“前头封路了，别走了。上车。”
她犹豫了一下。
“下山晚了不好走。”男人说着，打开副驾驶的门。
赵羡抱着包，攀上车的时候，风刮过她后背，她打了个寒战。
车门关上的那一刻，她听见自己心跳声，有点快，有点不稳。
车重新启动，顺着来路往回驶。
驾驶舱里没什么话，广播坏了，只有轮胎与路面的摩擦声。
男人开了一会儿，说：“你是……读书的吧？”
赵羡点点头，又轻声说：“嗯。对比文学。”
“东京来的？”
她又点头，也不好奇对方怎么猜到的。
男人没再问，只是看着前方。
山路很窄，车灯把前方照得像从黑布中切出的光带。
赵羡低头看自己的鞋，鞋带松了，右脚外侧有泥。
她忽然觉得，这一路走得像一场误会，可她不后悔。
她偏头看男人的侧脸，车窗上映着山影，他的脸若有若无。
赵羡轻声说了一句：“我住过你在东京的那间房。”
男人手下顿了一下，随后车继续开。过了一会儿，他点了根烟，没抽，只是夹在指间，让烟雾升起。
“那地方……我走得急。有什么东西没丢吧？”
“没有。”赵羡摇头，“我还……留下了一张照片。”
男人没回头，只是低声嗯了一句。
风吹动车窗边的风铃，发出一声干脆响声。
赵羡低下头，把包拉链拉好。
赵羡知道这趟旅程不再是她一个人的了。
作者有话说
第1章 Chapter 1
，还差 