1、01 渔夫帽少年和青桔味夏天 ...
-
01. 你是孤单的心事
那是个蝉鸣燥热的午后，思寤侧着脸趴在桌子上假寐，她的位置在教室走廊的窗边，窗帘还没拉上。
因此，当何席格在教室外一排储物柜上放置书包并不小心碰到窗户，发出“咚”的一声时，思寤瞬时眯起了眼睛。
一条缝一线天光，装下了一个陌生男孩不好意思的窘态。
思寤心中想，这点小噪音和全班的喧闹比起来不算什么，他居然在不好意思吗？
阳光明媚温暖但还是有点刺眼，但她犯懒所以不想起身拉窗帘，等到点后，全班都安静下来，会有监察委员或者值日班长拉上窗帘。
全班开始午后休憩。
思寤睡的早，也醒的早。
她悄悄从后门去卫生间洗个脸，然后在走廊上吹会风，站一会儿提提神，省得下午疲劳犯困。她还顺带去饮水机那泡了一杯酸涩的青桔百香果茶，将茶包外包装全都收在手心里带走。
这个自动饮水机上赫然用透明胶带粘贴了一张白纸黑字的告示，上面写着
“垃圾带走，禁止冲泡固体饮料，素质！素质！素质！”这是曾经受苦于饮水机堵了一个月，灌水艰难的同学自发贴起的告示。
走回教室的路上，那个陌生男孩迎面走来，擦身而过的短暂时间里她飞快地瞟了对方一眼，清晰客观的帅哥但绝不是这层楼这几个班的男同学。
显然因为，他没穿校服。
他是谁？思寤想得出神，没有留意身后传来的两声“同学，同学”。
思寤潜意识觉得肯定不是喊自己。但是这条走廊，放眼望去，除了她没别人。她脚步迟缓，犹疑回头。
突然，一只手捧着她茶包包装袋撕下来的一个小角，递到了她面前，生生拦住了她的脚步。
思寤捏走了那一角掉落地下的垃圾，没碰到对方手心让思寤松了一口气。
她向这个陌生男孩说了一句谢谢，低着头转身溜进了教室后门。
下午第一节课是班主任老师的物理课，思寤看见那个男孩跟着班主任走了进来。
班主任介绍他是转校插班生，并让他做了简短的自我介绍。
他的发言很简短，思寤在疯狂翻书，准备物理课即将抽查的上节课知识点，没有认真听。
后来听班级同学聊天，据说他是少数民族，有人说是来自西南密林，有人说是海边渔民，又有人说是西北牧民。
这几个地方可是相距甚远，凭他过分俊逸的外貌推测不出什么，因为绝对超出了地区平均水平也没有地域特点。
思寤只记住了他的名字——何席格，原来是福气的意思。
他是转校生，一开始成绩跟不上。
老班有个规定，谁若是考了倒数第一，就要被安排在第一名旁边。
思寤蝉联榜首多次，每次大考换一个同桌，已经换了很多同桌。
何席格从讲台旁的临时座位挪到了思寤身边。
他很真诚地看着思寤眼睛说：“学霸，你好啊，请多多指教。”
思寤矜持，避开他的视线，腼腆地点点头。
此后，凡是大课间她有空的时候，何席格总是会拉住她请教问题。
在他孜孜不倦的努力下，思寤果然在下一次大考时又换了一个同桌。
这个学期，他们都没有再说过话。
因为思寤完全是一个靠教室的地缘政治存活的女孩。
高二上学期的课程更加紧张，除了体育课之外，零星的一节美术课就是唯一的喘息。
思寤喜欢画画，虽然画的不怎么好，但是内心能够获得宁静。她特意准备了一个工具箱，存放一些美术用具，这也算是另一种差生文具多。
冬日霜冷的早晨，大多数高二人天蒙蒙亮就起床，一边赶路一边吃早餐。
思寤是班上到的最早的那一批人，何席格也是。
思寤一边翻阅英语单词、作文，一边往嘴里塞饭团。可能是吃的心不在焉，她有点噎住，忍不住咳了两声。
她从侧边的书袋没摸到保温杯，弯腰看桌洞下面的小架子也没有，许是出门太急忘记带了。她悄悄抽出纸巾，想趁人少把咽不下去的饭团吐出来。
“这个给你，热牛奶，草莓味的。”
思寤一手捂嘴，另一只手摇摆拒绝。
何席格见状不管，直接塞到她手里。
思寤没再拒绝他的好心，喝下去顺畅舒服多了。
谢谢，她在心里说。
人都到齐后，全班开始热闹的晨读背诵。
冬日的阳光并不刺眼，教室的窗帘全都拉开，满溢着淡黄的光。
思寤有点短暂溜号，她看见何席格的发丝飞扬，每一根发丝都被曙光缠绕，他的脸蛋和鼻尖也因为冷风阵阵而显得通红。
早读结束后，思寤起身去窗边，把窗户关拢。
那天早上的语文课格外无聊，思寤低头看别的作文素材，忽然听到老师大声的点名。
“何席格！你把窗户拉开。吹吹风，清醒点。”
何席格麻溜的站起来说：“老师对不起，开窗多冷，班上其他同学怎么办？我这节课就站着吧，保证不睡！”
“…行…你站起来，清醒清醒。”
在青春回忆中，有没有哪个男孩对你而言是特殊的？可能不是喜欢但足够记忆犹新。
思寤把这个画面记了很久，因为在此之前没有人会跟老师据理力争，都只会乖乖服从，不然就是顶撞老师。
思寤后来想，在喜欢你之前，我先是敬佩你的。
思寤想自己不是没有走神的时候，可就算老师看见她在做自己的事情，也会因为她的好成绩而宽容，当做视而不见。
但是何席格是一个有前科的种子选手，老师对他的关注和重视里总掺杂了几分怀疑和苛责。
02.
李初清是秋思寤最好的朋友，一个社交达人，与思寤惨淡经营的朋友圈相比，对方的点赞评论可以赚的盆满钵满。
这么天差地别的两个人，却是彼此最好的朋友。
所以李初清比思寤更早发现她的心思。
“思寤，你是不是喜欢你们班那个，何席格？”
“啊？你怎么这么说？”
“还不是因为你最近老提他。什么他送你牛奶喝，上次你关窗害他睡着被老师点名，还有，最近他帮你修工具箱。”
“工具箱只是碰巧。”
“嗯嗯嗯，很巧～你别转移话题。”
“我不喜欢他。你别想那些有的没的。好好学习，天天向上，知道吗？”
思寤承认自己说这些话的时候，紧张到掌心都出了汗。
她就是一个嘴硬的女孩，就算内心出现了什么波动，不要理，死水微澜，会重新归于平静。
后一年的时间像是开了倍速，思寤回忆不出任何重点。
高考结束后，紧锣密鼓收集完报考信息，填完志愿。
思寤久违的和父母旅行，从人间去山间，休息了很久，抛却所有冗杂的信息，断网断联。
联网后，联系人列表有李初清很多条未读消息，一条验证未通过的好友申请。
李初清焦急地联系她。
“思寤，何席格找我打听你。我跟他说你上山了。他说会等，你要不要加一下他的微信。”
要停留在只有班群的关系吗？
思寤有一瞬间的冲动，但很快她就像那个走到一半船梯，扔下礼帽飞向大海，重新回到巨轮的1900。
出于对未知的恐惧和建立联结的迷茫，她退缩了。
她可以在回忆里无数次重温那个习惯了的少年，不觉得单调和疲乏，却不可以接受那个少年多靠近她一点点，只要想到以后的记忆会有1/10000的可能打碎以前的回忆，她就觉得难以忍受。
“不了。”
“可能我对他只是叶公好龙式的喜欢，太浅薄了。”
初清想告诉她，不是，你只是太心动了，反倒不敢有任何行动。
但最后，终究什么也没说。
03.胜过年年
那个夏天之后，思寤去北边度过了七个春夏秋冬。
在她25岁这一年，突发奇想回到了高中读书的那个小城。
我又来到这个湿冷的南方小城，却再也遇不到那个少年了。
作者有话说
第1章 01 渔夫帽少年和青桔味夏天
