下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章
清 ...
-
清晨的阳光，比前一天更加明媚，透过父母卧室那层薄纱窗帘，在地板上投下温暖的光斑。鸟儿在窗外的枝头啁啾，声音清脆悦耳。绘岛千鹤迷迷糊糊地睁开眼，映入眼帘的是父母卧室那盏造型简洁的吸顶灯。昨晚被爸爸妈妈小心翼翼抱过来的记忆涌上心头，带着一种被过度珍视的甜蜜和一点点小得意。
她动了动，膝盖和手肘的伤处传来一阵熟悉的闷痛，提醒着她昨天的遭遇。但疼痛似乎真的减轻了不少，只要不刻意弯曲，那种尖锐的感觉就淡了很多。她侧过脸，看到妈妈直子安静地睡在自己左边，呼吸均匀，一只手还轻轻地搭在自己的被子上。右边，爸爸修介也还在沉睡，他的睡姿很规矩，只是眉头似乎习惯性地微微蹙着一点。
绘岛千鹤不敢乱动，怕吵醒他们。她眨巴着眼睛，看着天花板，感受着身体两侧传来的、属于父母的不同温度和气息。妈妈的呼吸轻柔绵长，带着一丝若有若无的皂角香；爸爸的气息则更深沉一些，偶尔会发出一声极轻微的鼻息。这份被两人包围的安心感，让她小小的心里充满了平静的幸福。她甚至有点舍不得起床，就这样静静地躺着，听着窗外越来越清晰的鸟鸣，还有远处渐渐苏醒的城市声音。
不知过了多久，直子的睫毛颤动了一下，慢慢睁开了眼睛。她第一眼就看向中间的女儿，正好对上绘岛千鹤清澈的目光。
“醒了？” 直子的声音带着刚睡醒的沙哑，但立刻变得温柔，“伤口还疼吗？睡得怎么样？” 她伸出手，探了探女儿的额头，又轻轻碰了碰她脸颊边散落的发丝。
“不疼了，睡得很好。” 绘岛千鹤小声回答，脸上露出一个甜甜的笑容。
这时，修介也醒了，他先是习惯性地摸向床头的闹钟，看清时间后猛地坐起身：“糟了！快七点半了！” 他掀开被子就要下床，动作带着点刚睡醒的慌乱，“今天上午约了横滨那边的客户，九点要开会，路上怕是要堵车！” 他一边说着，一边快速走向浴室。
直子也坐起身，看着丈夫急匆匆的背影，无奈地笑了笑：“你慢点，别摔着。” 她转向女儿，动作轻柔地帮她坐起来，“小鹤今天感觉好多了，真是太好了。等下让妈妈看看伤口。”
早餐的气氛有些匆忙。修介快速地吃着吐司和煎蛋，眼睛不时瞟向墙上的挂钟。直子一边照顾绘岛千鹤吃饭，一边叮嘱丈夫路上小心。
“爸爸今天要去很远的地方吗？” 绘岛千鹤看着爸爸狼吞虎咽的样子，好奇地问。
“嗯，去横滨港区那边，谈一个挺重要的项目。” 修介咽下嘴里的食物，端起牛奶喝了一大口，“顺利的话，离我们小鹤的梦想大房子就更近一步了！” 他冲着女儿笑了笑，虽然笑容里带着明显的匆忙。
“那爸爸加油！” 绘岛千鹤立刻送上鼓励。
“必须加油！” 修介放下杯子，拿起搭在椅背上的西装外套，“老婆，小鹤就拜托你了。药记得按时换。”
“知道了，放心吧。开车慢点，注意安全。” 直子站起身送他到玄关。
“爸爸再见！” 绘岛千鹤坐在椅子上挥手。
“再见宝贝！在家乖乖的！” 修介在门口换好鞋，回头又看了一眼女儿，眼神里是熟悉的温和与一丝歉意，然后匆匆拉开门离开了。
门关上了，家里只剩下母女两人。直子收拾好餐桌，扶着绘岛千鹤慢慢挪到客厅沙发坐下。她拿来药箱，动作极其小心地解开女儿膝盖和手肘上的纱布。
“嗯，红肿消下去不少了，也没发炎，护士阿姨处理得真好。” 直子仔细检查着伤口，松了口气。她重新清洗了伤口边缘，涂上新的药膏，再用干净的纱布仔细包扎好。“今天也要乖乖的，尽量少动，让伤口快点好起来，好不好？”
“好。” 绘岛千鹤乖乖点头。
上午的时间在平静中度过。直子处理了一些家务，绘岛千鹤则坐在沙发上看图画书，或者摆弄她的蜡笔盒。阳光透过阳台的玻璃门，在地板上移动。膝盖的伤处偶尔还会抽痛一下，提醒她昨天的意外，但更多的时候，她沉浸在书里的故事或者自己涂鸦的世界里。
快到中午时，天空开始变得阴沉，云层堆积起来，遮住了阳光。远处传来隐隐的雷声。
“好像要下雨了。” 直子走到窗边看了看，“不知道你爸爸那边谈得顺不顺利，雨大了开车回来也不方便。”
绘岛千鹤也看向窗外，灰蒙蒙的天空让她心里莫名地有点发闷。她拿起一支红色的蜡笔，无意识地在画本上涂着。
时间一点点过去，窗外的天色越来越暗，雨点终于落了下来，开始是稀疏的几点敲打在玻璃上，很快就连成了线，哗啦啦地响成一片。雨水顺着玻璃窗蜿蜒流下，模糊了外面的世界。
“雨下得好大。” 直子看着窗外，眉头微蹙，“这个时间，你爸爸应该已经在回来的路上了。” 她拿出手机看了看，没有新消息。
绘岛千鹤放下蜡笔，也看向窗外密集的雨帘。爸爸早上匆匆离开的样子又浮现在眼前。这么大的雨，路上会不会很滑？爸爸开车一向很稳，应该没事吧？她心里那点莫名的发闷感似乎加重了。
突然，直子放在茶几上的手机尖锐地响了起来，打破了雨声中的宁静。那铃声听起来格外急促。
直子快步走过去拿起手机，看了一眼屏幕，脸色瞬间变了。她接通电话，声音带着一丝不易察觉的紧张：“喂？……小林先生？……什么？！”
绘岛千鹤的心猛地一跳，抬起头看向妈妈。只见直子的脸色在刹那间褪去了血色，变得一片煞白。她握着手机的手指用力到指节发白，嘴唇微微颤抖着，眼睛难以置信地睁大，里面充满了巨大的惊恐和茫然。
“在哪家医院？……横滨综合病院？……抢救？……好……好……我马上过去！” 直子的声音抖得厉害，几乎是语无伦次。她挂断电话，手机从无力的手中滑落，“啪嗒”一声掉在地毯上。
“妈妈？” 绘岛千鹤被妈妈的样子吓到了，小声地、试探地叫了一声。
直子像是没听见，她站在原地，身体晃了一下，仿佛失去了支撑。几秒钟后，她才猛地回过神，眼神聚焦在女儿身上，那眼神里混杂着巨大的悲痛和一种近乎崩溃的强制镇定。
“小鹤……” 直子的声音沙哑得厉害，她快步走到女儿面前，蹲下身，双手紧紧抓住女儿小小的肩膀，力道大得让绘岛千鹤感到有点疼，“听妈妈说，爸爸……爸爸他……在回来的路上……出了很严重的车祸……现在在医院抢救……我们必须马上过去！”
绘岛千鹤只觉得脑袋里“嗡”的一声，一片空白。她茫然地看着妈妈惨白的脸和通红的眼睛，“车祸”、“抢救”这些词像冰冷的石块砸进她混沌的意识里，激起的是无边无际的恐惧。她甚至忘记了膝盖的疼痛，任由妈妈几乎是把她从沙发上抱起来。
直子胡乱地抓起一件外套披在女儿身上，又抓过自己的包和车钥匙，动作慌乱而急促。她甚至忘了给绘岛千鹤穿鞋，就那么抱着穿着袜子的女儿，冲出了家门，冲进了冰冷的雨幕里。
雨水瞬间打湿了她们的头发和衣服。冰冷的触感让绘岛千鹤打了个哆嗦，她下意识地抱紧了妈妈的脖子，把脸埋进妈妈湿漉漉的肩窝。她能感觉到妈妈的身体在剧烈地颤抖，抱着她的手臂收得死紧，仿佛用尽了全身的力气。
车子在瓢泼大雨中疾驰。雨刷器疯狂地左右摇摆，却几乎无法看清前方的道路。车厢里弥漫着湿冷的空气和令人窒息的沉默。直子紧抿着嘴唇，双手死死握着方向盘，指关节泛白，眼睛死死盯着前方被雨水模糊的车灯，里面是深不见底的恐惧和绝望。绘岛千鹤蜷缩在副驾驶座上，小小的身体也控制不住地发抖。她不敢问，不敢想，巨大的未知恐惧像冰冷的潮水将她淹没。她只能紧紧抱着那个从家里带出来的蜡笔盒，塑料盒子冰冷的触感硌着她的手臂，带来一丝微弱的存在感。
不知道开了多久，车子终于冲破了雨幕，停在一栋灯火通明、但气氛冰冷肃穆的巨大建筑前——横滨综合病院。雨还在下，但直子已经顾不上打伞，她拉开车门，把绘岛千鹤抱出来，跌跌撞撞地冲进了医院大门。
刺鼻的消毒水气味混合着一种冰冷的、属于金属和仪器的味道，扑面而来。明亮的灯光照得人无所遁形。穿着白大褂的人步履匆匆，神色凝重。各种仪器的声音、推车轮子滚动的声音、压抑的哭泣声……汇成一片混乱而令人心慌的交响。
小林先生——爸爸的同事，一个平时总是笑眯眯的叔叔——正焦急地等在急诊大厅门口。看到她们进来，他立刻迎了上来，脸上是前所未有的沉重和担忧。
“绘岛太太！小鹤！” 小林的声音也带着沙哑，“这边！快跟我来！”
他带着她们穿过嘈杂的大厅，拐进一条相对安静的走廊。走廊的灯光惨白，墙壁反射着冰冷的光泽。空气似乎都凝滞了，带着一种沉重的压力。走廊尽头，一扇紧闭的门上方，亮着刺眼的红色灯牌——“手术中”。
门口的长椅上，坐着另一位陌生的叔叔，是爸爸公司的领导，他低着头，双手交握，脸色凝重。
“修介他……” 直子冲到手术室门口，声音破碎地问小林，眼神死死盯着那扇紧闭的门。
小林艰难地吞咽了一下，声音低沉而悲痛：“太太……情况……非常非常严重。是回来的路上，雨太大了，一辆失控的重型卡车……直接撞上了驾驶室一侧……修介他……伤得极重……医生……医生正在全力抢救……” 他后面的话似乎不忍再说下去，目光沉重地看了一眼被直子紧紧牵着的、脸色惨白的绘岛千鹤。
直子像是被抽走了所有力气，身体晃了晃，靠着冰冷的墙壁才勉强站稳。她捂住嘴，压抑的呜咽声从指缝里漏出来，肩膀剧烈地抖动着。
绘岛千鹤被妈妈冰凉的手紧紧攥着，站在妈妈身边。她听不懂“驾驶室一侧”、“伤得极重”的具体含义，但小林叔叔悲痛的语气，妈妈崩溃的样子，还有那扇紧闭的、冰冷的门上方刺眼的红灯，像无数根冰冷的针扎进她的心里。爸爸……在里面？被撞得很厉害？抢救是什么意思？她的身体控制不住地微微发抖，怀里的蜡笔盒抱得更紧了。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。走廊里只有直子压抑的啜泣声、小林和那位领导低声的交谈，还有墙壁上挂钟秒针走动时发出的、令人心悸的“滴答”声。绘岛千鹤感觉自己的脚底越来越冷，寒气透过薄薄的袜子直往上钻。她看着妈妈通红的眼睛和不断滑落的泪水，心里那个巨大的空洞仿佛在不断扩大，冰冷的风在里面呼啸。
不知过了多久，也许是很久很久，那扇沉重的门终于从里面被推开了。
穿着绿色手术服的医生走了出来，脸上带着深深的疲惫，口罩遮住了大半张脸，只露出一双布满红血丝、写满沉重和艰难的眼睛。他的目光扫过等候区，最后落在几乎支撑不住的直子身上。
直子像是被惊醒，猛地挣脱小林的手，扑过去抓住医生的手臂，声音嘶哑而绝望：“医生！我丈夫！他怎么样？！他……”
医生摘下口罩，露出一张疲惫而严肃的脸。他深吸一口气，声音低沉而清晰，每一个字都像重锤砸在在场所有人的心上：
“绘岛修介先生，我们……暂时保住了他的生命体征。”
这句话让直子紧绷的身体晃了一下，眼中瞬间爆发出巨大的、带着泪光的希望。
“但是，” 医生接下来的话，却将这刚燃起的希望瞬间打入更深的冰窟，他看向直子的眼神充满了沉重的遗憾，“由于撞击集中在驾驶室一侧，造成了极其严重的颅脑损伤、多发性骨折和内脏破裂出血……手术过程非常艰难。虽然暂时稳定了生命体征，但他陷入了最深的昏迷状态。目前所有的呼吸、心跳、血压等生命维持都需要依靠仪器，他对外界的任何刺激……包括声音、光线、疼痛……都完全没有反应。”
医生停顿了一下，似乎在斟酌措辞，但最终还是用最直接的医学语言宣告了残酷的事实：
“根据目前的情况和我们的评估，绘岛修介先生处于持续性植物状态。也就是俗称的……植物人状态。未来能否苏醒，何时苏醒……医学上无法给出任何保证，这需要奇迹。他需要立即转入重症监护病房（ICU），进行长期的、24小时不间断的生命维持治疗和护理。”
植物人……
这三个字像冰锥一样刺穿了直子的心脏。她眼中的光芒瞬间熄灭，取而代之的是死灰般的绝望和茫然。她张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的抽气声，却说不出一句完整的话，身体彻底失去了支撑，软软地向后倒去。小林先生和那位领导连忙一左一右扶住了她，让她瘫坐在冰冷的长椅上。
“不……不会的……修介……修介……” 直子瘫在椅子上，眼神空洞地望着手术室紧闭的门，泪水无声地汹涌而出，浑身抖得像秋风中的落叶。
绘岛千鹤呆呆地站在原地，怀里的蜡笔盒不知何时已经滑落，“哐当”一声掉落在冰冷光滑的地面上，花花绿绿的蜡笔散落了一地。她看着妈妈崩溃的样子，听着医生那些冰冷而陌生的词语——“植物人”、“没有反应”、“生命维持仪器”、“需要奇迹”……
爸爸……像一棵树？不会动，不会笑，不会说话，不会做煎蛋了？再也……不会把她抱起来，不会摸着她的头说“没事了”？
巨大的、无法理解的恐惧和冰冷瞬间攫住了她幼小的心脏。她小小的身体像是被冻僵了，连哭泣都忘记了。她只是茫然地看着散落一地的蜡笔，那些鲜艳的颜色在惨白的灯光下显得如此刺眼而不真实。手术室的红灯依旧刺眼地亮着，但那扇门后面，再也不会走出那个会做歪歪扭扭笑脸煎蛋、会把她抱在怀里说“什么都比不上你重要”的爸爸了。
冰冷的地面寒气透过薄薄的袜子侵入脚底，一直蔓延到四肢百骸。绘岛千鹤缓缓地、缓缓地蹲下身，小小的手无意识地伸向离她最近的一支红色蜡笔。指尖触碰到冰冷塑料外壳的瞬间，一股巨大的、无法言喻的悲伤和恐惧终于冲破了麻木的堤坝。
“呜……” 一声压抑到极致的、幼兽般的呜咽从她喉咙里挤了出来，紧接着，泪水像决堤的洪水，汹涌而出，瞬间糊满了她苍白的小脸。她蜷缩在冰冷的地板上，散落的蜡笔中间，小小的身体因为哭泣而剧烈地抽搐着。
“妈妈……爸爸……” 她哭得撕心裂肺，声音在空旷冰冷的走廊里显得格外微弱而绝望，“……我要爸爸……我要爸爸回来……” 她伸出沾满泪水和蜡笔碎屑的小手，徒劳地抓向那扇紧闭的、象征着分离和未知命运的手术室大门。
直子听到女儿的哭声，像是被锥子刺中，猛地从巨大的悲痛中惊醒了一瞬。她挣扎着想要站起来去抱女儿，却浑身无力。小林先生连忙扶着她，同时蹲下身，想把蜷缩在地上的绘岛千鹤抱起来。
“小鹤……乖……别哭……别哭……” 直子泣不成声，伸出手臂想要够到女儿。
绘岛千鹤却像受惊的小动物，猛地挥开小林叔叔伸过来的手，哭喊着：“不要！我要爸爸！我要爸爸抱！爸爸说……说好要陪我画画的……呜哇——！”
她的哭声，充满了最纯粹的、失去庇护的恐惧和无助，像一把钝刀，反复切割着直子已经破碎的心。直子再也支撑不住，扑倒在长椅上，发出压抑不住的、痛苦的悲鸣。
冰冷的医院走廊里，只剩下母女俩绝望的哭声交织回荡，还有散落一地、被泪水打湿的、再也无法拼凑出完整笑脸的彩色蜡笔。
小林先生看着这一幕，沉重地叹了口气，默默地将散落的蜡笔一支支捡起，放回那个冰冷的塑料盒子里。这个小小的蜡笔盒，昨天还是快乐的工具，今天却成了这场骤变中最刺眼的、关于“之前”的遗物。他小心翼翼地将盒子放在绘岛千鹤身边的椅子上，然后静静地守在崩溃的母女俩身边，等待着护士来引导他们去ICU病房，面对那扇隔开生与意识、希望与绝望的玻璃窗。
