《你家哥哥他超爱》长胖不容易

10、第 10 章 阿华的一生

　　故事发生在一栋公寓楼，每层有五个房间，均是一室一卫，大约20平。整栋楼有14层，由于房租便宜，住的满满当当。有一天大家忽然发现，平常声音动作很大的58号房间租户最近都十分安静。刚开始有人怀疑他是出远门了或是退租了，直到他的邻居在群里说几乎一个月没有听到房子里有声音，并且时不时传来一股恶臭。大家终于意识到了事情的严重性，但谁也不愿意报警，怕惹上事要走一堆流程耽误赚钱。最终是房东出面，联系了警察。打开房门，房内臭气熏天，尸体以一种残忍的手段被处理后摆在客厅。四肢散落在各地，像在玩捉迷藏。嘴巴里放了一个类似性玩具的口球，表情十分惊恐痛苦。警察开始调查，意外的发现周围的租户各个都不简单，那么凶手，会是谁呢？

　　完整的读完夏眠长舒了一口气，剧本里的紧张气氛还萦绕在胸腔，久久不散，像是被填了很多棉花，堵的慌。

　　她要饰演的角色，是58号房楼下的53号房租户，一个自由小说家兼摄影家，此外，她还有一层神秘的身份。这种阴郁，浑身低气压又颓废的角色，夏眠没有接触过。她决定先找几部纪录片，来看看那种对生活失望但仍在努力活着的人，会有一些什么面部表情和肢体动作。

　　夏眠看剧本的过程中，于洋一直给她添茶。看到她偶尔眉头紧皱，手握成拳，大拇指被其他手指包裹其中，很想过去拍拍她的肩膀。但怕打扰她，一直在另一个沙发上坐着。等到她看完才适时起身，过去搂住她。

　　“有点吓人，很有挑战，里面好几场戏都要很强的爆发力。”话虽这么说，但夏眠的眼睛很亮，带着一种果敢和坚决。

　　“嗯，是的。你要找相关的电影吗？”于洋拿起遥控器。

　　“不，先看看纪录片。”

　　纪录片讲的是青年阿华失去工作后在生活里挣扎，从眼里有光，再到绝望落寞最终走向死亡的故事。电影一开始，是剃着平头的阿华，他是本地人，却一直融入不了城市生活。酷爱摄影，房间里很多摄影器材，到处给人拍照。家人不同意他干这行，希望他能当一名教师，尽早结婚生子。

　　“不行的哇。”阿华对着镜头，穿着皱皱巴巴的条纹上衣，裤子是条同样破旧的黑色工装裤，鞋子是发黄开裂的运动鞋，脸上带笑：“人活着总要有梦想。”

　　阿华刚刚被裁，原因是他和客人吵架，指责客人不懂艺术，过于无理的要求会破坏照片的美感。他决定后面自己单干，去景区揽客。阿华选择的是一个园林景点，但他破旧的打扮让很多人避开他走，他很快意识到了这一点。他悄悄去看别的摄影师，得意一笑，对着镜头说，没有我拍的好。

　　第一天没有赚到钱，阿华一天只吃了两个馒头，但他信心满满。他决定先去买一套像样一点的衣服再来试试。镜头跟着他来到一家菜市场，在工作人员的协助挑选下，买了一件白色衣服，黑色西裤和一双运动鞋。这一套穿上去很不错，人精神了不少。阿华照着镜子，笑的灿烂。

　　回到住的地方，这是一个地下车库改造的，只有一扇很高很高的小窗户，根本没法打开。屋子里很潮，还有一股霉味。阿华说这是他刚找到的，很便宜，他平常只是把东西放在这里，并不睡在这儿。这里的味道太重了，他会睡不着。
　　晚上，他拿着被子，走了很远的路来到一个公园，指着一条长椅说，这是他找到的最佳位置。能看到很多星星也不闷热，唯一不好的就是蚊子有点多。

　　第二天阿华起的很早，回屋子去拿衣服和相机。他简单洗了个澡，没有莲蓬头，用的是很细一根水管。屋子的墙壁上挂了一块破碎的镜子，是阿华从垃圾桶里捡来的。他还整理了一些之前拍过的照片带过去，他相信凭借这些照片能让人更相信他。

　　今天是周末，景区人比平常多了很多。阿华也有了几个客人，阿华拍照技术不错，得到了客人的连连夸赞。一张照片10块钱，阿华一个早上赚了80块。

　　阿华背着相机，决定先收工去吃饭。他对着镜头说，明天他要去做一件事情，最好今天能多赚点。他走到一家卖馒头和包子的店，要了两个肉包子，出门的时候他装了一壶水出来。

　　蹲在马路牙子边，阿华没有坐下，怕弄脏新买的西装裤。人流来来往往，阿华看着那些小汽车。摄影师问他是不是也想买车，阿华摇头，说并不想买，只是自己从未坐过，只坐过摩托车。

　　下午的生意依旧很好，比起收钱更开心的是阿华收到了很多的夸奖，赞叹他的拍照技术。拍照是很费力气的，拍摄途中阿华突然感觉肚子不舒服，一个人蹲到树边把头垂下。

　　这种症状已经出现有一段时间了，阿华低声说最近自己上厕所总是看到血，可能是哪个器官有问题了。

　　“那得赶紧去医院看看。”摄影大哥语气焦急。

　　“人都会死的啊。”阿华说，“治不好没必要去看 治得好我也没钱，这是个遗传病，我爸也是这个去世的。我知道的。”

　　阿华坚持再多拍点照片，他面黄肌瘦，但眼睛很亮，说话总是带笑。一天收工，足足有210，如果不是中间阿华身体不舒服休息了一会儿，还能有更多。阿华对着镜头晃了晃手里的钱，收拾工具回家。

　　今晚阿华同样是睡在椅子上，穿着他的长袖条纹衫和破裤子。他没把钱放在身上，怕被偷。

　　又是新的一天，摄影师跟着阿华走了很多小巷子，来到一栋破旧居民房前。爬了六层楼，阿华敲门，一个瞎了的老太太开门了，是阿华的奶奶。阿华提了米，油和一些菜来，老人家的屋子很干净，房间整洁。

　　阿华一进屋就开始忙活，把屋子里的垃圾都整理好放袋子里丢到门口等会儿带下去。老太太已经认不得人了，也说不出来完整的话，但她记得阿华的声音，阿华每次说话她都会“啊啊”的回应。

　　过了一会儿阿华爷爷也回来了，阿华爷爷身体健康，刚才出去溜达了。阿华给大家做了顿饭，有肉有青菜还有鸡蛋，爷爷笑着问阿华是不是有什么好事，阿华说最近赚了点钱。

　　吃完饭后阿华决定去把最近攒下的钱存起来。摄影大哥跟着阿华去银行，阿华主动把存折给了摄影大哥看，存了不少，有三万多。阿华得意的笑，摄影大哥问他有钱为什么还每天睡公园。阿华把存折揣兜里，说钱是给爷爷奶奶攒的，自己反正要死了。他有一个目标，是绝不会去医院。

　　好景不长，这样的日子持续了不到一个月，阿华的奶奶突然中风，被送往了医院。奶奶摔倒的时候脑袋磕到了桌子上，有瘀血残留，随时都有生命危险。一切发生的很快，阿华去到医院不久，医生就宣布已经奶奶已经脑死亡。存折上的钱，没想到最后是用来给奶奶举办葬礼。爷爷奶奶很是恩爱，奶奶葬礼的第三天，爷爷就被发现在屋里自然死亡了。一时之间，阿华觉得天地茫茫，没有自己的容身之处。办完爷爷奶奶的葬礼后，阿华决定去看看自己的父母。他和父母已经很多年没有见面，但他一直记得地址。顺着记忆找过去，已经人去楼空，说是几年前就已经外出打工，这之后就再也没有回来。

　　阿华抽着烟，蹲在楼下，眼睛看向以前住的地方，很迷茫。烟已经很久没有抽过了，存钱突然失去了意义。阿华想把钱花在除了拯救自己生命外的任何地方，他突然觉得命运在和自己开一个巨大的玩笑。阿华从地下车库搬了出来，找了一个不错的小房子，决定在这里度过生命中的最后时刻。阿华已经不去景点替人拍照了，他每天拿着相机到处走，拍自己想拍的。病痛让阿华最终失去了抵抗，还是去了医院。医院没能缓解病痛，也没能治好疾病，带来的只是源源不断的手术和药品。阿华住了两个月又出院了，此时的他瘦骨嶙峋，人在病号服里像一个骷髅。他迷茫的望向天空，捕捉鸟儿飞翔的痕迹，突然问摄影师自己该往哪走。摄影师说可以回家，阿华回家。家里很冷清，他的存折上已经不剩多少钱。

　　影片的最后是阿华在烧自己拍的相片，神情麻木又带着迷茫，像个不知道自己在做什么的孩子。阿华拒绝了摄像师记录他人生的结尾，说要自己单独度过。一个星期后，阿华被人发现在出租屋上吊自杀。桌上摆着存折，余额为零。

　　这才是人生的状态，无常，擅长将过去和现在杂糅。所以经常能看到一个人身上，存在着两种截然不同的气质。生活就想丢骰子，往高处抛，随机，结果不讲道理。

　　夏眠看完后久久没有说话，注视着黑色的屏幕。脑海中思绪万千，又好像空空一片。她沉默着选择了一部电影，讲的是女孩阿苏的故事......

　　整个下午就在看纪录片和电影中度过，光是看这些，夏眠就觉得很抑郁，阴暗的气息像闻到了肉包子的狗，盯住她紧紧不放。

　　“眠眠，眠眠？”于洋有点担心夏眠的状态，夏眠看起来像那种沉浸式的演员，将自己代入角色，以消耗自我的方式去演绎角色。

　　“嗯？”夏眠抬眼看到于洋，恍惚间才意识到自己是在于洋的家。

　　“先不看了，吃点东西，缓一缓。”于洋看这些，心里会感到悲怆和难过，但不会将自己带入其中的角色，看过之后在脑海中留下一点模糊的印象，这件事就算过去了。

　　“好。”夏眠仍然有点迟钝，说话和动作都慢半拍。于洋不放心她，拉着她坐到了餐桌边。饭已经做好了，是厨师上门做的，都是一些家常菜。

　　夏眠吃饭出奇的安静，和平常的安静不同，能明显看到她在自己周围形成了一个真空圈，隔绝外界的信息。

　　“这个状态不行的，眠眠。”于洋看着夏眠，声音认真，“你这样我不放心让你出演这样一部电影，我感觉你还没有准备好。”