《七年和三十公分的我们》木瓜子

40、自言自语（跋）

　　我总是容易纠结一件事是否有意义，往往在纠结之中浪费了更多的时间，接着我又开始纠结既然已经浪费了那么多时间，继续纠结是否更无意义。那么就放弃吧。可真放弃了，又会后悔。我想要写，想了很久，一开始这并不是一个悲剧，它本来是一个甜甜的恋爱故事。可不知道怎么的，我觉得很没有意思（意义就更不用谈了），我不知道那样的故事究竟该结束在哪一刻更合适。那就索性不写了吧。
　　再等等好了。
　　等到某一天，它突然变成了以悲剧收场。我有点想写了。
　　我不爱看悲剧，生活已经够苦了，干嘛要自讨苦看呢？所以当一开始想到写悲剧，我怀疑自己出了问题，我可能患上了抑郁症或者有什么自虐倾向。为了验证这个程度有多深，不妨写写看吧。
　　一旦开始写了，我才发现原来我是那么不了解自己。写作，某种程度上就是与自己进行的一场深度对话。我也可以是一个有思想的人，不只是一个装作正常人的疯子。我不用再那么小心翼翼隐藏自己的疯，我可以把它们拆分到小说中，或者在构思中自我消化、溶解，将疯转化成另一种情绪注入文字里而不被人发现。
　　写悲剧的好处就是，你能把对自己生活的苦闷情绪经过处理后发泄出来，你甚至会发现自己那点苦根本就不算什么。那么原本平淡无奇的情节，在悲剧的怀念下，也许会变得深刻，让人人忍不住地追忆。没有什么纯粹的喜或着悲，有些悲是在喜的衬托下完成的，有些喜本就包含了悲。很多时候我们太过执着于大喜大悲，悲中找悲，喜上加喜？可悲过之后、喜过之后呢？我不知道要怎么收场。我只是想写一个平平淡淡的小喜小悲的故事，尽管它不是那么的有趣。

　　我选择了以第一人称来叙述这个故事，她的生命时日无多，她想要把那些美好都记录下来，她希望在有限的生命里重温逝去的以及即将逝去的美好。当我们生处于幸福中时，我们仍然无法避免地分心，为眼前的小事而愤怒、担忧未知的将来，我们根本就没有把心全部置于本属于我们的幸福之中。而回忆，才会告诉我们原来那时的我们是多么的幸福。因此我认为那对于童乐青来说，那不止是一封信，不仅是她对许一柠的爱，也是她对自己的爱，她的生命在精神上得到了延长。
　　以第一人称叙述的弊端之一是视角太过单一，因此我选取了一些古诗代替许一柠说话（放在评论区）。为了让它们不至于太过突兀，我在小说中加入了陶乐青喜欢古诗词的设定，正文中偶尔也会引用几句。
　　尽管从小就被迫背了那么多首古诗词，我无数次地怀疑背那些高深莫测、无病呻吟、情情爱爱的词到底有什么用。大人禁止我们早恋，可我们所读的那么多首诗词都是关于爱情的，年幼的我们又怎能体会到“十年生死两茫茫”的含义呢？而当我们长大后，我们早已忘了那些诗词。那些被我们背过无数遍、多次成为我们考试噩梦的诗词，在我们还未真正理解其含义之前就被我们远远抛在脑后了。
　　直到这本小说，我开始大量地运用诗词，我才真正地体会到隐藏在诗句下的挣扎、无奈、清醒与混沌、伟大与渺小。那些看似毫无力量感的遗憾之美是最能穿透人心的。也许正因为其字数少，反而为我们留下了更大的想象与发挥的空间。
　　以许一柠的角度引用的诗词，有些是取其词面意思，有些是取其背后含义，有些是结合当下的体会，有些仅仅只是因为某个物品、某个字或者某种形式。还有一些只是由于我实在找不到更合适的而用来凑合的。
　　比如第九章对应的诗句只有一个字，刘禹锡的《叹水别白二十二》中的第一句——水。这首诗的形式是一字至七字诗。与第九章结尾处的那段有多到少的几行话结构有些相似。选择这种形式是因为两位主人公的相处方式是十分轻松活跃的，他们喜欢一起玩游戏以及捉弄对方，当我们怀念一个人时，我们会想起和她一起做的趣事，我们会想要再度找回那个感觉。她写了一段由多到少的话，那他就用一段由少到多的话来回应她，他要用二人独有的相处方式来思念她、感知她。那为什么是这一首，为什么是第一句呢？我想当许一柠读到那段的时候一定是十分悲伤而无力的，就像辛弃疾那首著名的诗词所传达的感情一样：“欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”有的时候，反而是最简短的语言、最平常的景象最让人悲痛。
　　关于童乐青患病的设定。虽然很多人说小说中得绝症的设定是上个世纪遗留下的老套路，可这个世界上，时时刻刻都有人因为疾病而备受身心折磨，这是一个无法避免的话题。我尽量将故事的重心放在前半部本，省略了死别的桥段。我不希望它显得太过悲情。至于她究竟患的是哪种疾病，我原本是想找一个没那么痛苦且会在几年内致死的肿瘤，我找不到。什么胰腺癌、肾上腺皮质癌、多发性骨髓瘤……都太痛苦了。还是不想了吧。
　　为什么是7年？因为7这个数字很特别，730听起来比较顺口，830、930啦听起来都怪怪的。我是先选了数字再一步步往后写的，一边写一边骂自己为什么不能让他们的时间多一点。这真的很难办。我牵强地多加上了一年。因此7年的说法可以是：从25年二人在一起到33年落笔，再减去从30年确诊到32年提笔写信这段并没有写在心里的时间，正好是7年多；也可以是二人从24年相识到30年确诊时，也是7年多，毕竟确诊后的生活和状态会有很大的不同，她不再是一个完整的她。
　　关于许一柠的模糊人设。这本小说是陶乐青写给他的诀别信，她不想写得太爱，更不能写得不爱，她也不能将他对他的不满写进来（我认为人多多少少都会有不满情绪的，无论对自己还是对另一半）。他当然也会有缺点，有自己的个性与固执。只是按照这个设定，不把他写得太过清晰我认为会更好一些。
　　我认为写作是需要信念感的，我必须尽可能地深入他们的生活、他们的思想才能够读懂他们，可这也会产生一些副作用。当我看到青柠那两个字时，我会忍不住地想起他们，那是比青柠还要酸涩的味道。当我听到那首歌（“至少还有雨天，能让人想起些画面”）时，画面感扑面而来，他们在伞下相拥的画面，他们一起踩水玩闹的画面……甚至每次某部剧结束拍摄而上热搜时，我都会想，当许一柠每拍完一部剧，听到那两个字，他该会是怎样的心情啊。

　　开始写作后，我突然领悟到了如何让自己不那么抗拒工作的诀窍，想要在这里分享给大家，那就是：在工作之余，找一个更让你痛苦的事干。对于我来说，那就是写作。每周末完成写作计划的那一刻，是最轻松的，那一刻是距离下个周末痛苦的写作日程最远的时间，甚至希望周一至周五过得慢一点。将更大的痛苦放在周末两天，工作的痛苦就算不得什么了。用两天的更痛苦换取五天的小轻松，这难道还不划算吗？如果你也是一位讨厌上班却又不得不上班的人，不妨一试。

　　由于这个结局对我我来说太过悲伤（我写得很慢，反反复复地思考这些痛苦让我过得更痛苦），为了安抚自己的心，我脑补了如下几个版本：
　　a.性转版：她为去世的丈夫写了一封长信怀念他，信写成之日便是她忘却她之日。此后她带着女儿，一直过着幸福美好的生活。
　　b.重生版：夜间，一家医院急诊室里，医护人员忙着抢救一位出车祸的病人，可监护仪最终还是显示了一长串的直线。医生们束手无策。几分钟后，监护仪又出现了曲线，病床上的人睁开眼睛，用无人听到的声音说着：“阿柠。”
　　c.分道扬镳版：经过多年的相处，她身心疲惫，最终悟得：无爱，方能长寿。她写了一封信作为和他的诀别，然后离开了他。

　　瓜子
　　2024/08/04