《路人甲》烂然星陈

65、第 65 章

　　他躺在床上，听着那些笑声，想起了自己的童年。那时候每到下雪天，他也会和小伙伴们在院子里打雪仗，堆雪人，用胡萝卜做雪人的鼻子，用煤球做雪人的眼睛，用树枝做雪人的手臂。雪人堆好之后，他会跑进屋里叫妈妈出来看，妈妈会站在门口，搓着手，说“冷，快进来”，但会站着看很久，看着雪人，看着他，看着这个被雪覆盖的世界，眼睛里有一种说不清楚的东西，后来他才知道，那种东西叫“幸福”。

　　他拿起手机，发现有好几条未读消息。苏棠发了一个圣诞表情包，是一个圣诞老人背着礼物袋，配文是“圣诞快乐”。陆之珩发了一张照片，照片里是一棵圣诞树，树上挂满了彩灯和装饰品，树下堆满了礼物，配文是“公司的圣诞派对，无聊”。赵岳发了一条“圣诞快乐，但明天还是要来录音”。沈屿发了一个“+1”。小何发了一份新年行程安排，从一月一号排到了一月三十一号，密密麻麻的，像一只更长的蜈蚣。

　　林北一条一条地回复。给苏棠发了一个同样的表情包，给陆之珩发了一个“哈哈”，给赵岳发了一个“好”，给沈屿发了一个“+2”，给小何发了一个“收到”。

　　然后他给妈妈打了一个电话。

　　“妈，圣诞快乐。”

　　“圣诞快乐。”妈妈的声音带着笑，“北北，你吃苹果了吗？圣诞节要吃苹果，平平安安的。”

　　林北笑了：“妈，那是平安夜的事，昨晚过了。”

　　“那昨晚你吃了吗？”

　　“……没有。”

　　“那今天吃，一样的。”妈妈说，“冰箱里还有苹果，你上次带来的，妈给你放冰箱里了，应该还没坏。你找找，洗洗吃了。”

　　林北走到厨房，打开冰箱，在冷藏室的角落里找到了那两个苹果。苹果还是红红的，圆圆的，没有坏，也没有皱，像刚买回来的一样。他拿出一个，在水龙头下洗了洗，咬了一口，很脆，很甜，汁水很多。

　　“妈，在吃了。”他说，嘴里还嚼着苹果，声音有些含糊。

　　“甜不甜？”

　　“甜。”

　　“那就好。”妈妈说，“北北，你什么时候回来？”

　　林北嚼苹果的动作停了一下。这是妈妈第一次主动问他什么时候回来。之前她从来不会问，因为她怕给他压力，怕他觉得她在催他，怕他在工作和回家之间为难。但今天她问了，因为她想他了，因为她想见到他，因为圣诞节是一个应该和家人在一起的日子，而她的家人，在很远很远的北京。

　　“妈，我月底回去。”林北说，“十二月三十一号跨年晚会结束之后，我就回去。一月一号的飞机。”

　　“真的？”妈妈的声音亮了起来，像一盏灯被突然拧亮了。

　　“真的。”

　　“那妈去接你。”

　　“不用接，我自己回去。”

　　“妈去接你。”妈妈的语气不容商量，“你多久没回来了，妈想去接你。”

　　林北沉默了一瞬，然后说：“好，你来接。”

　　挂了电话，林北站在厨房里，手里拿着那个咬了一口的苹果，看着窗外的雪。雪还在下，越下越大，越下越密，像有人在天上打开了一个巨大的面粉袋子，面粉哗哗地往下倒，要把整个世界都埋起来。楼下的孩子们还在雪地里玩，雪人已经堆好了，比刚才大了很多，多了两个胳膊，多了一顶帽子，多了一条围巾，像一个真正的人，站在那里，守护着这个白色的世界。

　　林北看着那个雪人，想起了自己小时候堆的那些雪人。每一个雪人都有一个名字，每一个雪人都有一个故事，每一个雪人都会在春天融化，变成水，渗进土里，滋养着那棵石榴树。他不知道那些雪人去了哪里，但他知道，它们没有消失，它们只是换了一种形式存在，变成了水，变成了云，变成了雪，变成了新的雪人，一次又一次地回来，像那些永远不会离开的人。

　　他吃完苹果，把核扔进垃圾桶，然后拿起吉他，坐在沙发上，开始写一首新歌。这首歌叫《雪》，写的是一个在雪天里思念远方的人的故事。那个人可能是家人，可能是朋友，可能是爱人，可能只是自己——那个在雪中行走的、孤独的、渴望温暖的自己。

　　“雪落在北京的街头，我想起了家乡的冬天。那时候你还在我身边，我们围着火炉聊天。雪落在我的手心，融化了，像你的手，握不住了。”

　　他写得很慢，每一个字都要斟酌很久，每一句旋律都要反复哼唱很多遍。但这一次，他不着急，因为今天没有截止日期，没有必须完成的任务，没有人在等他交稿。他可以慢慢地写，慢慢地改，慢慢地打磨，像一棵树慢慢地生长，不急，不躁，不争。

　　窗外的雪还在下，越来越大，越来越密，越来越像一个梦。林北在梦里写着歌，写着写着就笑了，笑着笑着就不写了，把吉他放在一边，躺在沙发上，看着天花板。天花板上有那道裂缝，从墙角一直延伸到吊灯的位置，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝看了很久，觉得它像一个“人”字，一撇一捺，互相支撑，谁也离不开谁。

　　他拿出手机，给妈妈发了一条消息：“妈，北京还在下雪。我月底就回来了。”

　　妈妈秒回了：“好，妈等你。”

　　又是“妈等你”。

　　林北看着这三个字，笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。不是因为难过，而是因为幸福。幸福到觉得不真实，幸福到觉得这一切可能是一个梦，幸福到觉得如果不哭出来，那种幸福就会把他撑破，像气球充了太多的气，会炸开。

　　他没有擦眼泪，就让它们流着，流到嘴角，流进嘴里，咸咸的，像海水的味道，像眼泪的味道，像离别的味道，像重逢的味道，像“妈等你”的味道。