84、杰克在伦敦 ...
-
爱德华连忙点头说：“说得对。刚才您讲到哪里了，爷爷？是杰克去了英国吗？”
老人看了爱德华和洛威特一眼，露出高深莫测的奇怪神色，又点起了一支烟：“杰克是个高产的画家，不比毕加索画的少。当然了，毕加索的画我至今都没法欣赏，几十年的人生阅历，终于让我学会了不要轻易批判自己不喜欢或不理解的存在。在二十二岁到三十七岁这十五年里，杰克游历了所有能去的地方，画了尽可能多的画。”他吐出一个淡淡的漂亮烟圈，眨眨眼说：“杰克这些年的经历可谓是传奇，你们愿意听几件吗？”
杰克下了“维多利亚”号，又坐上了去伦敦的火车。他已经是画坛新秀了，足以被英国上流社会接纳。不过杰克并没有急着去拜访那些公爵、侯爵、伯爵、男爵和子爵们，也没有与同行碰头。令人大跌眼镜的是，他最先去了伦敦的矿区。
杰克从山村步行到铁道叉路口。栅门关闭，矿车轰轰作响地驶近了。机车喘着粗气在路基上缓缓前行。他沿着铁路默默地走着，左边是矿井高大的土台和车头，下面的铁路上停放着矿车，看上去就象一座巨大的港湾。田野的矿石堆中，歪着一口废弃的铁锅，锅已经生锈了，又大又圆，默默地驻在路边。一群母鸡在围着铁锅啄食，小鸡扒在池边饮水，鹡鸰飞离水池，在矿车中飞窜。夕阳下的景色并不安详静谧，反而隐约透出旷野般的荒凉。
这片田野应该是矿工们的农田了。
穿过矿工的住宅区时，杰克不时会看到矿工在后院的露天地里冲洗。夏季的夜晚很热，矿工们光着上身，肥大的工装裤几乎快滑下去了，袒^露出颜色不一、粗细不同、肌肉块数也不一致的腰腹。洗完后，这些身强体壮的矿工们就背朝着墙蹲着聊天。
他们说话粗鲁，口音浓重，却比抑扬顿挫的上流社会口音听着更加悦耳。这是杰克司空见惯的场景，他四处奔波流浪讨生活的时候，也在矿场附近干过活。空气中雄性的荷尔蒙气息无比浓烈，这是个纯男性的世界，矿工们的声音中充满了下流的脏字和无所顾忌的粗话，一切都让杰克觉得熟悉。
矿区与伦敦的其他地方完全不同，是那样的强壮而不开化，是那样粗野、野蛮，又生机勃勃。而自己身上是干净整齐的水手衫，以及同样漂亮整洁的背带裤。头上的灰色帽子虽然不起眼，却是巴黎产的高档货，杰克甚至不知道自己一身行头的价格——全都是卡尔打点准备的，他对挑选杰克的衣服乐此不疲。
心情像飘散的云雾一般摸不着头绪。
杰克没有跟矿工们攀谈，他找了个地方坐下，取出背包中的画夹和炭笔，甚至连小刀都不用，直接在地面上磨了磨笔，就忘我地画起来。
很多年后，杰克一副名为“矿工”的油画被无数次解读过。有人说画家试图表达对工人阶级的同情，有人说杰克想揭露工业文明和机器的无情，有人说曾经出身贫寒的唐森先生希望表达对劳动者的赞美……
杰克画的就是这一天的场景。无数意象堆积在小小的画布上却不觉得拥挤。丑恶的矿区，脏乱道路，黑砖砌成的房子，在浓重的金色夕阳下，居然被涂抹得令人微醺。洒满黑煤灰的路上，阳光显得越发温暖、凝重，给这乌七八糟、肮脏不堪的矿区笼罩上了一层神秘。路边堆着用来修路的灰石头，旁边停着一辆车，一个工人手持铁锹斜着身子，另一个矿工蹲在地上抽烟。
整个画面让人生出在浪头上颠簸前行的感觉，肮脏、破败、笨拙、火热、雄浑。
画这幅《矿工》的时候，杰克好像飘在空中一样，以一种旁观者的姿态，审视着作画的自己和旧时的日子，心中充斥着命运无常的感慨，以及对逝去旧日的怀念，还有许多说不清道不明、只可意会言传不能的复杂情怀。
杰克在这里住下，就为了记忆中礼拜五晚上的小夜市。
礼拜五是矿工们发工钱的日子，晚上自然要逛市场、买东西。女人们东串西逛，男人们带着妻子出来购物，或着跟朋友们小聚。几英里长的人流奔涌，路上黑鸦鸦全是人。熙熙攘攘，人流如织，车水马龙。
天黑下来了，可市场上的煤油灯却燃得热乎乎暖烘烘的，暗红的灯光照耀着主妇们时而阴郁时而快活的脸，映红了男人们有时茫然有时愤怒的脸。天空像面拢黑纱的荡^妇，烟囱中冒出的黑烟白烟更添了它的妖气。
四下里满是呼喊、聊天、叫骂声，人流坚定地向着市场上厚实的、密不透风的人群源源不断冲撞而来。商店里明晃晃的，挤满了年轻的姑娘和上了年纪的主妇，而街上则几乎全是男人——都是些老老少少的矿工。此时此地，人们出手大方，钱花得也潇洒，有几个脑筋灵活、肯下苦力、又交了好运的人发了财。
到处是聊天搭讪的年轻男女，女孩儿们在夜市附近来回走动，搜寻猎物和目标。这些女孩儿中不乏上流社会的小姐和贵妇，这样的做法通常会招致父母的反对，可父母的权威受到了这个时代的挑战，年轻的姑娘们依旧我行我素。
电影院也是男人们猎艳的好去处，时常会碰到愿意跟他们走的女人，有收费的，有免费的。小酒吧里灯火通明，男人们川流不息地接踵进出。他们大呼小唤，奔走相认，三五成群站一圈没完没了地东扯西拉。人们嘁嘁喳喳地谈着矿上的事务或政治上的纠纷，仿佛破机器轰鸣着运转。
这些场景让杰克烦躁迷茫、神魂颠倒又怀念不已。他小时候见多了类似的场景，整整两年告别这样的生活，让杰克心中感慨的发痛。
光线非常糟，糟透了，可杰克害怕灵感稍纵即逝，匆匆忙忙地借着酒吧的灯光在素描纸上勾勒着。这个举动让他结识了一位同行，这个人把杰克介绍进了伦敦的上流社会。
这人自称乔治·里德，是个没落贵族，靠着祖上留下的地产，每年有一千英镑的收入。乔治并不自来熟，相反他有些羞涩怕生，被杰克的画吸引了，鼓了半天的勇气才勉强上前跟杰克搭讪。乔治其实算不上杰克同行，他只是一位艺术爱好者，年金足够他维持对艺术时浓时淡的爱好（那时候一年两百英镑就足以活的不错了）。他就像许多附庸风雅的贵族似的，自以为很有艺术天赋和鉴赏能力，却没耐心画完一幅画，又不舍得抛下绘画的爱好，常常处于两难之间。
夏天是伦敦的社交季，乔治结结巴巴地邀请杰克参加一个夏日游园会，得到了爽快的答复。
作者有话说
第84章 杰克在伦敦
，还差 