28、高原天路 风景是留给 ...
-
从理塘往巴塘的路，是真正意义上的高原天路。
车子在海拔四千米以上的山脊上蜿蜒，左边是寸草不生的荒原，右边是深不见底的峡谷。远处的雪山一字排开，像沉默的巨人俯视着渺小的我们。天空蓝得不真实，云朵的影子落在山坡上，缓慢移动，像是大地在呼吸。
周时逸开着车，表情比昨天认真多了，双手握着方向盘，背挺得笔直，但嘴里一直在哼歌。哼的是不知道什么年代的老歌，调子飘忽不定，像是被高原的风吹散了一样。
“你专心开车。”贺绍钦坐在副驾，面无表情，但手一直放在手刹旁边，随时准备拉。
“我很专心！”周时逸抗议，“我哼歌是为了保持清醒！”
“你清醒得哆嗦。”
“那不是哆嗦！那是兴奋！”
后座的我忍住笑。江谨禾在看窗外，嘴角微微翘着。核桃没跟来，但他随身带着核桃的小照片，放在钱包里，时不时拿出来看一眼。我笑他像老父亲看女儿照片，他说：“你不懂，那是我的精神支柱。”
“你的精神支柱不是我吗？”
他想了想，认真地说：“你是我的精神支柱本体，核桃是周边产品。”
我愣了一下，然后笑了好久。
路过一个观景台，我们停车休息。
观景台在悬崖边上，用木头搭的，风吹得呼呼响。远处是贡嘎雪山的一角，在云层里时隐时现，像一幅被撕碎又拼贴的画。
陈然从另一辆车里跳出来，裹着林薇织的那条超长围巾——那围巾已经快三米了，在风里飘得像一面旗帜。
“天哪！这也太美了吧！”他站在悬崖边上，张开双臂，像是要拥抱整座雪山。
林薇在他身后，面无表情地拽住围巾的另一头：“你别掉下去。”
“我不会掉下去！”
“你上次在溪边也这么说。”
“那不一样！溪边有石头，这里只有空气！”
“所以更危险。”
陈然被拽着围巾，活动范围有限，只好乖乖退回来。林薇把围巾收短了一点，在陈然脖子上绕了两圈，打了个结，确认他不会松开，才满意地点点头。
赵野扛着相机到处跑，一会儿趴在地上拍野花，一会儿爬到高处拍全景，忙得满头大汗。盛昭辰帮他背了三脚架和镜头包，跟在后面，像个尽职的助理。
“盛哥，你没必要帮我拿……”赵野不好意思。
“没事，我练过体能。”盛昭辰笑了笑，“拍戏的时候背过更重的。”
宋清宴站在远处，靠着车，看着这一切，手里拿着保温杯，慢慢喝水。他今天穿了一件深灰色的冲锋衣，戴着墨镜，整个人看起来像是从某个户外品牌广告里走出来的。
“宋老师不拍照吗？”我走过去问他。
他看了我一眼，推了推墨镜：“风景是留给记忆的，不是留给镜头的。”
我正琢磨这句话是什么意思，就听到盛昭辰在远处喊：“宋老师！看这边！”
宋清宴转过头，盛昭辰举起手机，“咔嚓”一声。
“你干什么？”宋清宴皱眉。
“拍风景啊。”盛昭辰笑得无辜，“你在风景里。”
宋清宴沉默了一秒，转回头，继续喝水。但我注意到他喝水的速度变快了一点，而且耳根好像红了一点。
可能是高原反应，也可能是别的。
中午在一个叫“姐妹湖”的地方停下来吃饭。
姐妹湖是两个相邻的高原湖泊，湖水碧蓝，像两块嵌在荒原上的翡翠。湖边的风很大，吹得人睁不开眼，但景色美得让人舍不得上车。
多吉给我们准备的干粮是糌粑、风干牛肉和一种叫“卡赛”的油炸面点。周时逸第一次吃糌粑，不知道怎么下手，贺绍钦沉默地看着他折腾了半分钟，然后伸手把他手里的碗拿过来，熟练地搅拌、揉捏，团成一个小球，递回去。
周时逸接过去，咬了一口，表情复杂。
“好吃吗？”贺绍钦问。
“嗯……很……实在。”周时逸艰难地咀嚼，腮帮子鼓鼓的，像一只在嚼树皮的仓鼠。
贺绍钦看着他的样子，嘴角微微翘了一下。那种笑容很淡，淡到如果不仔细看根本发现不了，但我发现了，因为我在观察。不是刻意观察，而是这个画面太温柔了，温柔到让人忍不住多看两眼。
陈然蹲在湖边洗石头——他又在捡石头。林薇站在他身后，替他挡风。赵野在拍湖面的倒影，盛昭辰坐在车里看剧本，宋清宴在车外站着，靠着车门，也在看湖面。
“宋老师，”盛昭辰从车窗探出头，“外面风大，进来坐。”
“不冷。”宋清宴说。
“海拔四千多，风吹久了容易高反。”
宋清宴犹豫了一下，拉开车门坐进去了。车门关上的瞬间，我看到盛昭辰笑了，那种笑容很轻，像湖面上的涟漪，荡一下就消失了。
我和江谨禾并肩坐在湖边的一块大石头上，吃风干牛肉。牛肉很硬，嚼得腮帮子酸，但越嚼越香。
“你说，”我含混不清地说，“他们以后还会记得今天吗？”
江谨禾想了想：“记得。可能记不全，但会记得某个瞬间。”
“什么瞬间？”
“比如现在。”他转头看我，阳光在他脸上，眼睛里有湖水的倒影，“我记得。”
我愣了一下，然后低头继续啃牛肉，耳朵有点热。
下午继续赶路。过了姐妹湖，海拔开始下降，路边的植被渐渐多了起来，从荒原变成草原，又从草原变成森林。
赵野在后面那辆车里用对讲机兴奋地喊：“前面有猴子！”
果然，路边出现了几只藏猕猴，蹲在护栏上，等着过路的车投喂。周时逸停下车，摇下车窗，手里拿着半块饼干，小心翼翼地递出去。一只大猴子跳过来，一把抢走饼干，动作快得像抢劫。
“我的天！它好凶！”周时逸缩回手，心有余悸。
贺绍钦看着他，语气平淡：“野生动物，别乱喂。”
“我没喂！我只是……我只是想近距离观察！”
“被抢也算观察？”
“那是最真实的观察！”
贺绍钦没再说话，但伸手把车窗关上了。周时逸抗议：“我还没看够！”
“看够了。”
“你怎么知道我看够了？”
“因为你手在抖。”
周时逸低头看了看自己的手，确实在抖。他不说话了，把手揣进口袋，假装什么都没发生。
后座的我和江谨禾对视一眼，都在忍笑。
傍晚到巴塘的时候，天已经快黑了。
巴塘海拔两千多，比理塘低了一千多米，空气里的氧气明显多了，呼吸顺畅了不少。周时逸一下车就开始大口喘气，表情夸张得像吸到了什么仙气。
“这就是活着的味道！”他张开双臂，对着天空大喊。
贺绍钦从他身边走过去，拎着行李，头都没回。
“你怎么不理我！”周时逸追上去。
“理你干嘛？”
“理我一下嘛！”
“不。”
“贺绍钦！”
“……理了。”
周时逸满意了，笑嘻嘻地跟在他后面，像一条摇着尾巴的大型犬。
我们住在巴塘县城里一家藏式客栈，老板是个中年藏族女人，叫卓玛，皮肤黝黑，笑容温暖。她给我们准备了热乎乎的牦牛奶和刚烤出来的青稞饼。
陈然吃了三个青稞饼，喝了两碗牦牛奶，瘫在椅子上，摸着肚子：“我不想走了，我想住在这里。”
“你昨天在理塘也这么说。”林薇在旁边织围巾——那条围巾已经快四米了，不知道她要织到什么时候。
“昨天是昨天，今天是今天！今天这个地方更好！”
“你每天都说更好。”
“因为每天都真的更好啊！”
林薇没接话，但嘴角微微翘了一下。那是一个很小的弧度，小到如果不是一直看着根本发现不了。但我发现了，因为我在观察——好吧，我承认我也有点被陈然传染了“观察癖”。
赵野在院子里拍照，拍月亮。今晚的月亮很亮，挂在藏式雕花的屋檐上，像一盏灯。他拍了很多张，删了很多张，最后留下了一张，月亮刚好在屋檐的尖角上，像被挂上去的。
盛昭辰从房间里出来，走到赵野旁边，看了看他的相机屏幕：“这张好。”
“谢谢盛哥。”
“能发我吗？”
“可以。”
盛昭辰把照片存下来，看了一会儿，然后打开微信，发了出去。收件人是宋清宴。
过了一会儿，手机震了一下。宋清宴回了一个字：“嗯。”
盛昭辰笑了，把手机揣进口袋，回房间了。
我和江谨禾坐在院子里的长椅上，喝卓玛煮的甜茶。甜茶是用红茶、牛奶和糖煮的，喝起来像奶茶，但更香更浓。
“明天往芒康走，”江谨禾看着手机上的路线图，“然后进藏。”
“嗯。”我靠在他肩上，“会不会很累？”
“会。”他诚实地说，“但值得。”
我点点头。确实值得。不是为了风景，是为了这些人，这些瞬间，这些在路上发生的、细微的、闪着光的东西。
卓玛从屋里出来，给我们每人端了一碗热汤。汤是用牦牛骨熬的，加了当地的一种草药，喝起来有点苦，但喝完浑身暖和。
“你们是去拉萨的？”卓玛坐在我们旁边，用不太流利的普通话问。
“对。”周时逸抢答。
“朝圣？”
“旅游。”
卓玛笑了笑：“旅游也是朝圣。看山看水，看人看心，都是修行。”
周时逸愣了一下，然后转头看贺绍钦。贺绍钦正在喝汤，表情平静。
“贺绍钦，”周时逸叫他，“我们是不是在修行？”
贺绍钦放下碗，看了他一眼：“你修什么？”
“修……修个心态？”
“你的心态需要修的东西太多了，一趟不够。”
周时逸不服气：“那就两趟！两趟不够就三趟！反正你陪我去！”
贺绍钦没说话，但也没有否认。
卓玛笑得更深了，又去给我们倒茶。
那天晚上，我躺在陌生的床上，听着窗外的风声和远处偶尔传来的狗叫。江谨禾在身侧，呼吸平稳，已经睡着了。
我想起卓玛说的那句话——看山看水，看人看心，都是修行。
我们每个人都在修不同的东西。陈然在修他的陶土和耐心，林薇在修她的围巾和沉默，赵野在修他的镜头和光影，盛昭辰在修一个可能永远不会有答案的等待，宋清宴在修他的剧本和心墙，周时逸在修他的吵闹和深情，贺绍钦在修他的沉默和温柔。
而我和江谨禾，我们在修什么？
我想了很久，最后迷迷糊糊地睡着了。梦里还在路上，车子在高原的公路上行驶，窗外是无尽的蓝天和雪山。江谨禾在开车，我坐在副驾，收音机里放着一首听不懂的歌，但旋律很好听。
他转头看了我一眼，笑了一下。
那个笑容很轻，很淡，但我知道它会一直留在记忆里，像今天湖面上的阳光，像今晚屋檐上的月亮，像卓玛那碗微苦却温暖的汤。
作者有话说
第28章 高原天路
