《爱人者皆“不自爱”》芥末蓝

1、第1章

　　爱人者皆“不自爱”
——《憾生》后感
曾经在豆瓣看到过一高楼帖子，大意是每个人吐槽自己恋爱时做过的最2的事情。里面有分手时候跪在冬夜求女朋友回头的痴男人，也有为了深夜里送情敌去医院保胎的傻女人。周边之旁观者，无非以一种审视“圣父”、“圣母”的姿态去论断这些个在爱情里失去了底线的男女，他们总以一种清晰的思维和线性的逻辑来阐述这样的爱情并不能保值，并始终坚持着“爱人者必先自爱”的原则。道理固然没有错，在这个强调女性独立，追求人权平等的社会里，理想的爱情也必然会带上自由民主的色彩。
可惜理想很丰满，现实很骨干。一段爱情，除非在你爱上我的时候我也恰好爱上你，在你不爱我的时候我也能够不爱你，否则大多说人强调的“自爱”，只不过是人们在别人爱情之中，自己爱情之外的一种理性思维而已。《憾生》一文给评者诸多感慨，其中最为突出的即——爱人与自爱的相互关系。
评者私以为，《憾生》一书所论述的“自爱”是指洁身自好，不堕落，不放纵，不以生活无望之借口藐视人生存亡之意义。而反观理想主义爱情论的人们，她们把持的“自爱”是指在爱情中独立自主，不懦弱，不悲切，不以对方意志为生活之全然动力。公正客观的说，两者皆是阐述了自己对“自爱”这一名词的定义，都有其合理坦诚的一面。于理，两者皆可说服评者；但是于情，后者很难使评者产生共鸣。
爱情是人类史上最为奇妙的东西，上古三国就有妺喜、妲己、褒姒，引得君王为其断河山，毁家国；唐宋明清也不乏杨玉环、陈圆圆、董鄂妃红颜祸水；追述到而今，更是有查尔斯、戴安娜、卡米拉之间上演婚姻闹剧。这么多古今中外的例子，其无非说明，爱情本就是剪不断理还乱。而每一个人的爱人之心都是有限的，当你在一段感情中耗尽了心力，那么余下的光阴里，你很难再追忆回最初悸动的感觉。
这样纷繁复杂的爱情，评者很难再用理想主义去度量一个人深陷其中时是否自爱，甚至于怀疑，此时所谓的不自爱只不过是等同于“我爱那人，胜于爱自己。”
纵观《憾生》一文，评者从其家庭出身，人生际遇，爱情夙愿等方面理解——憾生之爱人，并非不自爱。
小说描述中，憾生自小成长在一个离异的家庭。父亲中年发迹之后抛妻弃女，母亲遭逢变故后又变得疏离冷静。可以说憾生从小是生长在一个无爱的环境里，她没有父母长辈的躬亲教导，没有师长朋友的相互交流，更无法去拥有健全社会环境下培育出的独立自主的人格。她爱佟夜辉，却用了一种最矫揉造作的方式。她对他好，帮助他，支持他，鼓励他，不求回报，却又患得患失害怕失去。所以时时刻刻的提醒着他，妄图用责任和愧疚牵绊着他。她的心思那么浅薄，总希望佟夜辉能够多在意她一些，于是她不顾场合，不分时机的在他面前表现自己。她总是在人群中大声的呼喊他，鸡毛蒜皮的小事也要显摆让他明了，人前人后的炫耀佟夜辉是自己的男人，生怕别人看轻了她。亦舒师太曾有一句名言：“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有过多少件衣衫，买过什么珠宝，因她没有自卑感。”而憾生正好相反，她到处叫嚷自己所拥有的一切，其根本在于她从来都是自卑的。
由此可见，憾生在人生之初，根本不懂得如何去爱人。同时她又是卑怯的，是懦弱的，是小心翼翼又渴望关怀的。两种因素同时存在，为憾生之后的悲剧埋下了伏笔，也造成了读者在余下情节中认为憾生不自爱的错觉。
与此同时，憾生之于佟夜辉并不是简单的爱情，更是是一种融入骨血之中的羁绊。正如过去经历夜店门的倪震和周慧敏，正当旁观者以为这一次周玉女一定怒发冲冠，割袍断义，谁料到居然是八卦档的反转剧，两人不仅没分手，甚至还高调结婚。人人都怒这一次玉女成圣女，可谁又能肯定，在自己能身处情局时，会对方的一次偷香，全然忘却过去二十年相濡以沫的情义。而《憾生》一文中男女纠葛，正是淋漓尽致的表现出了一对男女沦陷爱情时的微妙心理变化。佟夜辉这样的一个角色，有着英俊的皮囊和灵敏的头脑，而憾生却是臃肿的、愚笨的、遭人排挤的，这两个人，无论如何看都不会有交集的可能。但是佟夜辉迫切的需求成功，他所欠缺的只不过是一个翻身的时机，在此目的下，憾生自然而然的成为了他发迹的垫脚石。可以说，小说之初，读者看不到佟夜辉对憾生的爱，有的只不过是憾生自我陶醉，自我奉献式的思慕。佟夜辉在很大程度上体现了她的存在价值，原本怯弱，自卑的她能从这份爱中寻觅出巨大的成就感，这就越加激发了她“爱佟夜辉，就等同于爱自己” 的潜意识。
不仅如此，憾生看着佟夜辉一路成长，明白他的野心，更了解他的为人，在长久的交融中，她不仅是习惯或者牵挂，甚至于弥生出一种类似母爱的包容感。佟夜辉再多的过错，也是她的一部分，是她心中无可替代的那一个人。谁都不会因为自己的手长得丑就剁了它，也不会因为孩子犯了错就遗弃他。而佟夜辉永远都会是那私钻营的一个人，憾生之于他是一种人性的原罪，他割舍不掉，更放弃不了。
憾生并不是不自爱，而是对比起佟夜辉给她的爱，她更加的爱佟夜辉一些。所以叶臻在观察他们之后才能那样笃定，这两个人之间，再也插不进第三个人。
出狱后的憾生决定远离佟夜辉，但是人生的有些东西我们可以抛弃，却无法忘记，它静静的躺在记忆的深处，冷不丁醒来，让你心碎一场，激动一场，感叹一场，然后又沉沉的睡去。佟夜辉代表了憾生整个的爱情理想，从小到达，憾生以一种实现夙愿的虔诚心理深深的爱着佟夜辉。她曾经试图远离他，抛弃他，遗忘他，但是终究沦陷在记忆的深渊中。
而回忆这种东西，就是一场口齿不清的想念。不是舍不得过去，而是可惜了幻想过无数次的将来。不是舍不得一个人，而是心疼曾经关于幸福的设想都与这一个人有关。憾生原本最在乎的，就不是死掉的过去，而是夭折的未来。正如当初佟夜辉为一己私利，从头到尾的利用自己，憾生却依旧没有怨恨。但是五年的牢狱之灾，佟夜辉不闻不问，这让憾生原本自我催眠式的爱情造之当头棒喝，她逐渐的说服自己，原来这场所谓的情爱不过是南柯一梦，醒来后徒增悲凉无数。
可就在憾生安于现状之时，佟夜辉却再次出现。时年流转，他依旧自私，但是却也终于明白了憾生之于他的意义。而他仍旧是目标明确，心智坚毅的一个男人，在确定了自己爱憾生的心意之后，便采取了一种坚定而决绝的方式留在她身边。这就让故事里原本死在绝望中的将来，又重新燃起了生的火焰。那么继而憾生飞蛾扑火式的投入，只不过是情之所至，何来扣上“不自爱”的大帽子。