《陀飞轮》离魂鼓

1、腹语

　　最最最最初的《陀飞轮》构思：

　　陀飞轮，时间转啊转啊转。
　　断轮回，凡夫怎么敢妄想（扯淡）。
　　这也是曾经想写的一部小说。
　　跟宗教和仙侠都无关的。
　　跟人和动物也无关。

　　大概是想写一些无名植物，修炼成精。
　　然后它们会说话，会思考，会饿会冷（雷霆雨露是食粮，春夏秋冬是温度）。
　　没有死亡，没有衰老，只有身体上的舒适和痛苦。
　　如果真的有感情和灵魂，那么就有心上的快乐和悲伤。

　　也没有设定时间背景。
　　如果人都不存在，古今又什么区别。
　　所以那些植物也没有姓名。

　　但这个是不可能写出来的。
　　因为故事的情与理都无法展开。

　　没有姓名无所谓，还有没有天理？一岁一枯荣，没有了。
　　如果没有天理，植物之间的关系要怎么写？
　　没有天理，没有生死，它们就无需要为生存而努力。那么它自然就可以保持孤独求生之精神，何必再跟其他植物产生关系？难道小说里要它们靠感情冲动去联系？可是，会思想，就等有心吗？所以就有感情？
　　疯了。这是个死结。写不了。

　　天理的矛盾，穿越小说里也有。
　　穿越中的人生，有一个无论怎么花光脑筋也填补不了的窟窿，就是死亡。
　　如果主角穿越而来（往往是由死而生），就无法解释生死之谜，除非她认为自己是做了一个时空之间的生死穿梭轮回。

　　那么，她要如何去面对新世界中的生死呢？如果她爱的人、恨的人，死去，她的心理分别会是怎么样的呢？
　　如果有人真的能记得前世，可以跟穿越主人公交流一下。

　　那种“义无反顾的生活”，其中一个必要条件，就是死亡的不可避免。
　　如果死了还能换个时空活回来，这个人以后要怎么看待自己生活，又要怎么对待他人？不论怎样，都绝不可能再“义无反顾”。
　　因为她前面的不仅有死亡。她似乎还有若有若无的后路。她或许有不死的可能。
　　一旦知道竟然能不死。这还让人怎么活。

　　不只是生活，连爱情故事，离开了时间概念和死亡，都没法真正写。
　　爱情与生命一样，爱的死亡是一定会来的。
　　生命和爱情太美，所以人才会去奢望永垂不朽的信念和爱情或功业，但这些又跟“时间”冲突，注定会随着时间的流逝，走向它们的反面“死亡”。

　　多少好的坏的诗、好的坏的小说，都是生命、爱情、死亡这几个概念贯通起来的。缺了其中任何一个都没法成立。

　　我要“反驳”一下我自己：
　　很多小说和诗歌里，说爱情是永恒的。

　　然后再替自己辩护：
　　那么那些小说和诗歌里所说的，其实就是“爱情”耐得住“时间”的侵蚀，不会“死亡”。
　　看吧。即使你想反对这个说法，还是要用到这三个概念。

　　“永恒”这东西，太贪，它左手捧着个布袋，试图裹住“时间”；右手却握着刀，妄图砍去意味着消失寂灭的“死亡”。
　　所以永恒总是在“时间”和“死亡”之间拉锯。这正是永恒的迷人之处。
　　人要怎么才能忍得住心痒，不去追求永恒（的价值、生命、信念、宗教、爱情等等等等等等）。
　　要经过多少磨练，才能打磨出强悍的心灵，然后过义无反顾的生活。

作者有话说

　　最近有冲动重新开始写点儿什么，动笔前先想了想以前写的东西。
这篇东西，我怎么想的就怎么写，读起来应该跟疯子的呓语差不多，任性一次，这回我自己懂就行了。
我还能从之前一个个片段里，看见曾经并持续影响我的人、事、物——有些我动笔的时候很清楚知道，有些当时没感觉，甚至写完都不晓得。
最惊悚的是，我终于明白当时当日我写福康安的时候，为什么总感到内疚。
我写的那个人根本不是福康安。虽然我自认已经考据了很多当时的历史，但是我写的那个人不是在考据资料中出现的福康安。
写故事的时候，我也跟旗袍君说过这件事。原话记不清了，我当时大概说，我知道自己笔下那个人不是福康安，但我不能确定他到底是谁。
我写的那个人，出场的时候，是二十岁左右的佐藤浩市，又固执又叛逆又狂妄的样子。这是我当时故意的，我本意就是要写成这样的人。
但是出场那一幕之后，他马上变成另外一个人，完全不受我控制。
那个人来自一部我最喜欢最喜欢的小说，我很想很想知道它的结局，但是我潜意识里强忍着不回去看。
因为内疚惭愧，以至于不敢想起，我一度以为忘了，后来发现根本无从忘起。
不晓得为什么，他就自然而然进入我的笔下。（女主角为什么怕那个人呢？因为内疚啊！混蛋啊码字的完全不明白！）
我还记得，关于福康安的情节，我那时候完全不敢写。每一次都想好久，写完之后一段一段的删，都觉得感觉不对。
只有笑起来的感觉才对。而我心里知道那个人喜欢笑的原因，不是因为历史图画里的福康安永远笑眯眯。
只有什么都不在乎的感觉才对。但是那种“灰”，我当时真的写出来了吗？我不这么认为。
只有自虐起来的感觉才对。可是我不敢继续在这条路上写下去，也许下意识里怕暴露。
只有他过去曾经喜欢过、但是爱而不可得的感觉才对。我当时以为那是自己兄控的表现，可多错啊，完全不是的。
只有执着的感觉才对。可是实际上我并没有写出一段值得执着的感情。
其实其实其实其实……答案早就有了。
“人的心在江湖容易老，也许梦想失去的太早。又有生不由己的苦恼，旧情难忘当夜雨潇潇。”——我也不怕丢人，知者自知，就是他。