《理想回程式》秋无漾

1、盛秋 窗外桂花香

　　2014年9月，杭州第四中学，吴山校区。

　　每天上学就盼着放学，好不容易结束一天的“苦痛”，校门外嬉笑声不断。放学回家的路总有人三五成群，书包甩在肩头，笑声撞碎昏黄的街灯。
　　这一边，李铭杰只是转头跟同学说了两句，一回头就不见身旁某人的身影了，再抬头，那人都快飞出去二里地了。
　　“喂季钦言，你干嘛去啊！后面有鬼抓你啊！”

　　他没听见。

　　也不知道是装的，还是因为太激动真的没听到。
　　沉默两秒，李铭杰继续喊：“那你明天早上老地方等我啊！”
　　嗯，没回。

　　“……喂！你听到没啊！”
　　季钦言终于出声了，扯着嗓子喊：“哎呀不等！我有事！你自己走吧！不用给我带早餐了！”撒腿直往家的方向跑，一步都不肯停。
　　李铭杰：“……”赌两包辣条，绝对是撞鬼了。
　　季钦言才没管李铭杰怎么想，他现在巴不得蹬两个风火轮。一路狂奔回去，好像后面真有鬼一样，哦，季钦言确实怕这玩意儿。

　　奔跑在街道上，穿梭于人群，季钦言始终没停下来一步。
　　临近小区的一盏路灯下，一道身影拉得很长。

　　——
　　灼热的阳光倾泻而下，虽是秋天，却仍舍不得夏季的温存。
　　空庭老柏风自坠，万籁俱寂秋犹存。
　　大地在热浪中微微颤动，仿佛时间也被炙烤得迟缓下来，蝉鸣在远处断续响起，如同沙哑的钟摆，丈量着午后的寂静。
　　九月开学季，孩子们背着书包归了校，往日喧闹的家骤然安静，大人们总算得了清闲，却又不得不弯腰收拾满地散落的课本、试卷与零碎杂物。嘴上嫌弃着脏乱，手上动作却半点不停，任劳任怨。
　　书页间夹着的银杏叶书签悄然滑落，像一封未寄出的信笺，轻轻停在昨日的日历上。窗外桂花香气浮沉，时光的脚步便在这收与放之间，缓缓向前走去。
　　风起时，檐角铜铃轻晃，惊落一片枯叶跌入旧陶缸，缸底积着昨夜的雨水，映着天光云影，恍如盛满了流年。

　　杭州这几天的天气倒是不错，季钦言嘛，雷打不动窝在床上睡觉。
　　大好的清晨不用来睡懒觉干嘛？人生不过三万天，多睡一天是一天。
　　不过等会儿就该开始暴躁了。

　　问就是某个傻逼公司又催他出去跑业务了，用那些人的话就是，你堂堂一个签约艺人，不多出去接通告给公司赚钱怎么能行？手机在枕边震动个不停，季钦言盯着那串跳动的未接来电，半点儿不想理。

　　自从耀星换了个老板，季钦言的日子就没好过过，从前他还能凭着作词作曲的本事崭露头角，发歌、上舞台、做自己喜欢的音乐，活得肆意又张扬。如今新管理层眼里只有利益，把艺人当成纯纯的赚钱工具，他懒得应付那些虚与委蛇，更不想为了流量妥协，干脆闭门不出，能躺绝不站。
　　奈何合同还有半年，走又走不得，留又憋屈得慌。
　　反正耀星看不惯他，他也看不惯耀星，偏偏两边谁都不想拿违约金，耀星不想多花钱，季钦言觉得对方不配，反正就耗着。
　　这两年，季钦言从来没乖乖服从过公司安排，出现在公众视野的次数少得可怜，外界都快以为他被公司雪藏了——
　　其实也大差不差，只不过是他主动摆烂罢了。他不耐烦地抓起手机，直接反扣在沙发上，任由那催命似的铃声一遍遍响到自动挂断，响到沙哑。
　　不知隔了多久，那个让人一听就烦的经纪人，再次执着地打了过来。

　　“有屁快放。”
　　“……什么态度！”对方气急败坏。
　　“哦。”有本事你打我。
　　“公司给你接了个综艺节目，这次你不去也得去，文件发你邮箱了，你自己看看，节目上别惹事。”
　　“哦。”顺手挂掉。

　　丢不丢脸什么的，到时候再说吧，反正也没几个人认识他——况且，真照着他这样的态度直接摆烂的话，是路过的狗看了都要骂两句的程度。
　　当然，黑红也是红。
　　耀星现在就是这个想法，管艺人如何呢，有钱赚就行。对于那种“查无此人”的人，耀星更是把人压榨到了极点。

　　反正难评。

　　瞥了一眼屏幕，通话时间，24秒。
　　行吧，比上次好多了，上次才13秒呢，这次撑了24秒，也算是破纪录了。整整9秒呢，看看，他多给面子啊，他这么给面子的人上哪儿找去？
　　虽然一点儿没有好语气。

　　但那又如何呢？他没拉黑就不错了，还想要求多的？梦得真美。

　　以前季钦言可能还会看在前老板的面子上稍微忍一下，后来发现这群人完完全全就是傻逼之后，他也懒得再装了，给脸不要，爱谁谁吧，又不是他祖宗，他可不伺候，真把自己当个宝了啊？
　　季钦言一直在骂。
　　好好的一通懒觉就被这通电话打断了，季钦言翻身把脸埋进枕头，闷哼了一声，像是要把积攒的怨气都压进棉絮里。终究还是掀开被子坐起，赤脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来，倒让脑子清醒了几分。
　　拉开窗帘，阳光如瀑倾泻而入，尘埃在光柱中轻舞，像无数微小的星子重获新生。
　　他真的觉得那人应该庆幸他没有起床气，不然早骂出声了。他还能忍着脾气接电话真是给她好脸色了，算了，下次还是别给面子了，一群不是人的玩意儿，理会干啥？

　　大概也是在家里窝得太久，实在是太过无聊，便索性起身翻出那把几乎快要落灰的吉他，指尖拂过琴弦，一声轻颤惊醒了沉寂已久的旋律。
　　琴箱里积了薄灰，他随手抹去，调了调音，低哑的和弦缓缓流淌。
　　熟悉的震颤顺着指尖蔓延，像久别重逢的呼吸，微弱却真实。
　　窗外桂花香不减，阳光斜切过地板，落在琴身上的光斑随音符微微晃动。他哼起一段未完成的旋律，词还没写好，但情绪已在弦间游走。音符在寂静房间里低回，像秋风掠过空旷的街巷。
　　季钦言垂眼盯着跳动的弦影，忽然觉得这旋律不该属于任何舞台，也不该被谁评判。

　　它好像只该属于这个清晨，属于窗缝里漏进的光。

　　音乐本就不该被规则困住，像这桂花香，从不问观众在不在场，它自顾自地盛放，又悄然飘落，把整座城市染成金色的梦。
　　指尖一顿，琴声散在风里，像一滴水落进湖心，泛起涟漪后归于平静。
　　他望着光斑中浮动的尘埃，终是无奈叹了口气。

　　算啦，总归这是当年他自己选的路。

　　抬手揉了揉发酸的眉心，起身将吉他轻轻放回角落。光斑依旧在地板上跳跃，像某种无声的催促。有时候季钦言自己都在想这样到底对不对，他做歌手为两件事，一是年少许下的愿，二是那无可告知的心事。
　　安静得离谱的房间，忽然响起一声突兀的信息提示音。
　　季钦言瞥向手机，是银行发来的账户余额变动提醒。
　　啊，今天15号了。季钦言忽然才想起来，他挺不喜欢这个日期的，不是针对九月，是每一个月。
　　沉默一瞬，转头他就把那钱转了三分之一给妹妹。

　　此刻的法兰克福才凌晨两点多……但那又如何呢？丝毫不影响维娜激动的心。
　　[我靠！你真是我亲哥嘞，爱你老哥]
　　季钦言刚要骂出来：又是谁给他发信息？烦不烦？一看上面的备注，“糟心玩意儿”。

　　……算了，亲妹。
　　一样要说。

　　[当地时间凌晨两点……不睡准备当神仙？]
　　维娜不慌不忙：[那有啥的，我这不是跟你学的吗？虽然我身处德国，但我心向中国啊，熬夜不是年轻人的常态吗？]
　　[……]

　　他就知道备注这个是有道理的。

　　刚想回怼什么，维娜的信息就先一步弹出来了：[话说哥，你啥时候有时间了过来看看呗，你一个人在国内呆着不无聊啊]
　　季钦言质检轻敲屏幕，慢悠悠回了四个字：[下次一定]
　　[……]
　　维娜没话了，她哥每次都这样，用季钦言自己的话就是，跟人用德语交流太憋屈了，上次他去的时候就是，忘了是因为什么，反正就是跟人吵起来了，用德语骂了半天总觉得哪里怪怪的，无缝切换国语，那真是给他骂爽了。
　　虽然那位德国人没听懂，但看着那涨红的脸，估计也是气得不轻。

　　随意又聊了几句，维娜终于肯睡觉去了，季钦言也放下手机，搁那儿发呆，也不知道在想些什么。
　　还是饿了。
　　他站起身，拉开抽屉翻出一包泡面，热水冲下，香气袅袅升起。手机屏幕又亮了，是经纪人发来的关于具体流程的消息，他瞥了一眼，没有回复。
　　得，再忍忍算了。
　　生活还得过，干嘛跟自己过不去？保持心态啦。

　　一个综艺而已，总不至于要了他的命。

　　季钦言一般都是这么开导自己的，别说，其实挺好使，这日子总得一天一天过下去，活得松快一点不好吗？
　　懒得再纠结这些事，嗦完泡面，还是老老实实收拾行李去了。
　　过了两天，嘉宾凑齐了，节目组也在各个平台官宣了。季钦言，拖着他那个行李箱就上飞机了，戴个墨镜以为去度假的。
　　诶，没粉丝、没人气、没助理就是这样的，多好。
　　这次综艺采取直播+录播的方式，导演也是豁出去了。

　　季钦言还是第一个到的，不知道是不是太久没有听到他的名字，一时间弹幕都在讨论。此刻，季钦言为数不多的那些粉丝终于也舍得冒出来了，管这些人认不认识，先安利一波再说。
　　公司破是公司的事，关艺人什么事？

　　[季钦言？听着怎么这么熟悉？好像有点印象]
　　[之前那个火出圈外的作词家好像就叫这个？不是吧？]
　　[原来不是半退圈了啊……]
　　[他是耀星的？也难怪，耀星那口碑，啧啧，狗看了都得嗷嗷吼两声]
　　[确实是，耀星这些年压榨了多少艺人了？天价违约金在那里摆着，有气都只能受着]
　　[虽然但是吧……麻烦大家多关注一下我们家金枪鱼，相信我，入股不亏，j就是要小心他那张嘴，容易被气死]
　　[……]

　　“哟，没人啊？”季钦言不知道直播间在讨论什么，拉着行李箱，另一手取下墨镜，大摇大摆走进屋内。
　　啧，有点无聊。
　　把行李放在导演指定的位置，季钦言开始在这个小院四处乱窜，想起来有直播这么个东西，还是开口“互动”了一下。
　　“嗯，这小院挺不错的，空气清新，环境优美……”憋不出词儿了。

　　[我靠谁教你这么介绍的？]
　　[哥，我真求你了，咱要不练练口才呢？你好歹也是个作词的，咋能这样？]
　　正说着，门口来人了，抬眼一望，季钦言嘴角勾起一抹懒笑。
　　嗯，还算老熟人。
　　既然是认识的，季钦言就更随意了，倚在门框跟人打招呼：“哟，大忙人一个还来参加节目啊。”
　　陆淮屿：“……”听听，多熟悉的语气。拉着行李箱走过去，俩人碰了个拳，“怎么，你不当闲人了？”

　　[虽然节目早就官宣陆淮屿要来，但真的看到还是不得不说一句牛逼]
　　[这俩人居然认识？]
　　[也不奇怪吧，毕竟都是音乐人，合作什么的太常见了]

　　季钦言随意应着：“我倒是有个咸鱼的梦想，奈何老天爷不让我躺平。”谁让他就摊上耀星这个破公司，光打工不给钱，都不知道压榨了他多少。虽然季钦言不差钱，但是，毕竟这性质是不一样的，再说了，谁会嫌弃自己钱多呢？

　　多多益善嘛。

　　看他这样，陆淮屿反而放心了，好一阵子没听着他的动静，差点真要以为他出了什么事，还好没有，毕竟某人心也挺大的。
　　陆陆续续人都到的差不多了。

　　[人不是都都到了吗？怎么还不正式开始？]
　　[好像还有一个吧，不是说有神秘嘉宾？]
　　[……家人们，我怎么有种预感]
　　[不开玩笑，我好像也有……]
　　[+1……]
　　屋内，一行人正围在一起聊着，还没谁注意到门口慢慢靠近的背影。隔了几秒，也不知道是谁先看到了，喊了声“池老师”，季钦言刚喝的一口水差点喷出来。

　　等会儿。
　　……谁？