4、Chapter4 方向 ...
-
Chapter4
奈布拉看完「读者须知」，有点小失望，它居然挺正经。
介绍了图书馆地图、开闭馆时间，以及禁止携带的物品种类。
另外着重提醒馆内采取闭架式借阅模式。
读者不能去书架挑选。
需要先去分类卡片柜，根据书名目录汇编，记下想要借的书籍编号。
再把今天的座位号也写到索书纸条上，一起交给阅览室管理员。
回座位耐心等待。
大约半小时，工作人员会把书送到读者面前。
每次借阅不超过三本书。归还到指定推车后，才能进行下次索书。
奈布拉合上「读者须知」。
等工作人员仔细核验“读者券”，她终于进入借阅区域。
阳光穿透图书馆房顶的数千块玻璃。
仿佛洒下一场光雨，照亮了可以同时容纳四百多人的超大阅览室。
圆形阅览室的座位分布情况，像是一只巨大车轮被水平放置。
车轮中心是管理员柜台。
读者长桌像一根根车轮辐条，由中心四散向外辐射，总计十九排。
四周墙壁布满书架。
密密麻麻的藏书，随着书架直入楼顶。
目测今天的上座率约为六成，男女比例大约在八比二。
奈布拉选了距离中心柜台不近不远的位置落座。
一路走到座位，鞋跟与地面没发出一丝声响。
不仅因为她放轻脚步，也因为地上铺着软木地毯。
读者长桌也铺了桌垫。既避免书籍碰撞损坏，也尽可能让室内免除噪声。
安静，是大英博物馆阅览室的特色。
奈布拉落座，双腿伸入桌下。
顿觉一股暖气从脚底升起，令身体舒畅，不由默叹‘真舒服’。
伦敦的冬天，湿冷渗透进骨头缝里。
坐得距离壁炉稍稍远些，寒意就会缠上四肢。
在大英图书馆却完全感觉不到冬天来了。
环视四周，没有哪个读者的手指冻到发红。
奈布拉的每根脚趾也都热乎乎的。温暖从脚心向上蔓延，整个人仿佛泡在温泉里。
往下一瞅，果然看到桌底的发热片。
「读者须知」标明请不要为桌下的热源而惊讶。
偌大的阅览室铺设了地暖。地下管道输送热气，从长桌下方散发，让读者不被严冬侵扰。
别怕呼吸不畅。
阅览室同时装有通风设备，保持空气对流。人数再多，也能一直呼吸新鲜空气。 ①
仅凭冬天不必承受冻手冻脚之苦，这张大英图书馆读者券就办得值。
奈布拉一边想着，一边拟定了今天需要借的书。
先找一本介绍图书馆演变历史的书。
既然计划长期使用图书馆资源，有必要对此地的历史有一定了解。
《圣经》提过“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。”
再选两本有关1861年后英国出版业的发展概论。
1861年，英国终止纸张税。
当“知识税”被全面废除，大众阅读时代来了。
奈布拉计划观察近二十年大众的阅读偏好与变化，找到目前适合自己落笔的内容。
不仅要阅读各种评论分析，还要把所有列入榜单的畅销书与叫好不叫座的书籍都看一遍，深挖现象下的成因。
*
*
平静的日子总是过得快，半个月一晃而过。
奈布拉大部分时间在图书馆度过，时而出门采购圣诞礼物。
她对出版市场有了较为清晰地认识。
在英国投稿有三个赛道：
日报、周报杂志，以及全本出书。
三者各有侧重，又互有关联。
日报侧重时效性。
多是新闻资讯，包括政治、社会、体育、娱乐等不同板块。
分成《泰晤士报》为代表的精英资讯报，与《每日电讯报》为例的廉价大众报。
前者售价为4便士一份，后者仅需1便士就能入手。
周报与杂志的内容更加丰富深入，以文学与科学两大领域为主。
文学类的，连载各类小说、刊登文学评论、探讨社会议题。
科学类的，刊登前沿科学研究发现、为大众科普各类知识，也探讨科学与教育、社会改革的关联等等。
再看英国的热销书。
高居榜首的是道德励志与宗教类书籍。
比如塞缪尔·斯迈尔斯的《品格的力量》，又如与《圣经》相关的书籍。
对此，奈布拉毫不意外。
站在两百年后回望19世纪，这是自然科学大爆发的时代。
宗教神学的力量却从未在西方衰减，甚至变本加厉。
畅销书榜上，文学与自然科学的名作销量也不错，狄更斯与达尔文是代表作家。
还有一类书籍备受欢迎，统称为工具书。
近些年，人们对各类不同技能的需求旺盛。
旅游指南、各科教材、百科全书、礼仪教导、家政管理等，越能给出专业指导，越能获得读者认可。
一句话概括，英国出版市场百花齐放。
读者的选择多了，投稿者想要脱颖而出，必须有特色。
奈布拉剖析自身优势。
她多了一些超越时代的自然科学认知，对科普类稿件是信手拈来。
令人遗憾，科普类不是当前最适合她的选项。
没有大学学历，又没有来源清晰的实验数据。
加上原主的过往清晰易查，她提供不了过硬的专业背景让人信服她写的科普内容。
何况，她认同的科学理论比这个时代快了两百年。
快半步被认作天才，快一步被视作疯子，快两百步的话，结果可想而知。
立刻调转思路。
写不成科普的纪实类稿件，科幻的虚构类小说可以有。
纵观欧美小说市场，“科幻”尚未成为明确的流派。
奈布拉认为这类小说其实已经出现。
比如1818年玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，1864年儒勒·凡尔纳的《地心游记》，都能被誉为科幻的先驱之作。
这两本都是备受认可的佳作。
说来奇怪，上辈子读过不少科幻作品，居然没有听过这两位作家的存在。
在她曾经的世界，科幻著名代表人物另有其人，却没在这个时空出现。
这能验证「多世界诠释理论」吗？
存在不同版本的宇宙，有A、有B就能有C及更多。
有没有一种可能，她曾经生活的A世界，没有某本B世界才有的小说，而现在来到了那本小说为背景的C世界？
不扯太远，回到试写含有科幻元素的故事上。
如今，英国最受欢迎的是现实主义小说。
作者以细腻的笔触描摹社会现状，读者们偏好思考与批判。
另一方面，曾经一度退潮的哥特小说又复兴了。
它换了模样，从世纪初的末日鬼怪题材，变种成近些年的侦探冒险题材。
为什么这些类别的小说广受欢迎？
另外，从超自然恐怖到理性推导，都归类到哥特小说里，不相互矛盾吗？
奈布拉研读相关故事，确认了并不矛盾。
从鬼怪到侦探看似大相径庭，却有极深渊源。畅销故事的底色一致，写满了“未知”。
未知，是工业革命击碎了传统的熟人社会。
身在城市，周围充斥陌生人，犯罪率不断上升，死因死状千奇百怪。
未知，也是自然科学的新发现层出不穷。
科技带来便利，更带来不安。
往往还没熟悉一种理论，另一种推论又冒头，认知似乎永无边界。
冒险小说更充满未知。
主人公闯入全然陌生的区域，遇上闻所未闻的难题。
19世纪是一个充满未知的时代。
小说以未知引起读者们的极大情绪共鸣。
读者爱看未知，但也发生了重大的心理需求变化。
本世纪初，追求单纯的恐惧、毁灭、血腥等感官刺激。
现在，更希望找出未知之下的真相。
以自然科学的角度剖析它，以理性智慧解决困境。
这个转变也体现在“一便士惊悚小说”的衰弱上。
二十年前，英国纸张税仍存在，大批印刷粗糙的廉价小说充斥市场。故事多以“惊悚”为基调，刺激人的感官。
等到“知识税”全面废除，印刷成本大幅度下降，这让廉价小说的性价比急速降低。
读者花相同样的钱，能买到内容更丰富、制作更精良的读物。大众的阅读口味也随之发生变化。
「探索世界真相」。
奈布拉在记事簿写下这句话，这是19世纪后期大众读者的主要诉求之一。
她有了第一本小说的构思，与大冒险有关。
记录三个关键词：「庞贝末日、有奖竞猜、氦元素（彩蛋）」。
又想到那本还没看完的《小行星力学》，在记事簿上添了一笔「避免M式错误（待补全）」。
到今天为止，图书馆阅览暂时告一段落。
奈布拉把借阅的书籍归还到指定推车上，整理好桌面与个人物品准备离开。
接下来，她有十几天不来图书馆。
后天12月22日，是原主父母的周年忌日。
紧接着圣诞节到来，今年去英格兰中部过节。
早在十一月底，霍尔舅舅亲自跑来伦敦相邀。
一年里最重要的节日，他不希望侄女孤零零地留在伦敦。不如去谢菲尔德市的霍尔老宅，一直住到新年元旦。
奈布拉答应邀请。
一个重要原因，著名出版商席尼曼夫人住在霍尔家附近，坐马车仅需半小时。
圣诞节以家庭欢聚为主，邻里间也会举办派对，派对上可以找出版商打听一番。
奈布拉希望多搜集报纸杂志发行方的内部消息。
想有效投稿，只有合适的故事还不够，必须找到合适的平台。圣诞时，计划拜访席尼曼夫人，向她请教一二。
离开图书馆之际，与工作人员擦身而过。
对方手里的三本书很眼熟，是前些天读过的《大不列颠杂志行业年度报告》。
这套书每年十月上架，分析过去一年在英国出版的杂志经营状况。
从销量、内容、读者调研等多方面进行点评与预测。
谁也想看这套书？
奈布拉多留意了一眼。
工作人员把书送到不远处的长桌上。
座位上，中年男人抬头道谢。
这人原主认识，不熟，就见过两次。
奈布拉不久前也简单打听过这人的事迹。
约瑟夫·诺曼·洛克耶，今年四十四岁。
他与皮埃尔·让森互为佐证，是太阳光谱中“氦元素”的发现者之一。
洛克耶早年是普通公务员，以业余研究者的身份研究天文学。
后来，成功加入英国最高学术机构，英国皇家学会。
除了天文学家的身份，他也是《自然》杂志的创办者。
原主上次见到洛克耶是在父母葬礼上。
他是书店老客户，不时来淘一淘感兴趣的旧星图。
洛克耶察觉到被注视，抬头看到靠近出口的一袭黑裙。他表情略有诧异，点头致意。
奈布拉微笑着点头，无声地打了招呼。
不多停留，转身离开图书馆。
路上，她若有所思。
《自然》杂志1869年成立，每周四发行。这本杂志还很年轻，今年刚刚十一岁。
在1880年，“影响因子”仍是尚未出现的陌生词汇，《自然》也与两百年后“三大顶刊之一”相差甚远。
奈布拉读了几本《自然》今年发行的杂志。
从内容来看，学术论文的占比偏低。更多汇集了科普文章、科幻故事、大众读者来信讨论、时政评论等板块。②
不过，现在《自然》的科幻故事与两百年后的定义不同。
篇幅很短，也不是小说。
不注重人物情节或叙述冲突，而是科学幻想。
通过严肃预测或思想实验来探讨科幻，而非撰写故事本身。
这些《自然》杂志更像是一种供人互动交流的纸上科学沙龙。
那就是洛克耶的创刊初衷。
不为打造一座高高在上的学术圣殿，而兼具双重性。
既让大众走进科学知识，也为科学家获取全球最前沿的科学发现。
奈布拉略有疑惑。
上辈子，她对《自然》的发展轨迹略有听闻。
杂志创刊初期不能说一直在赔钱，也是销量低迷。
却不知道《自然》什么时候扭亏为盈，也不清楚两个时空的走向有没有差异。
反观这个世界年轻的《自然》杂志。
从《大不列颠杂志行业年度报告》等给出的分析，这份刊物已经是英国著名科普杂志。
主编洛克耶还很有自信。
在竞争激烈的市场环境中，两年前让杂志涨价，从一本4便士涨到了6便士。③
别小看2便士的涨幅。
对比卖4便士的《泰晤士报》与卖1便士的《每日电讯报》，销量给出了最直观的消费趋势。
3便士的差价，让后者即将超越前者，成为全球发行量最大的报纸。
足见一种出版物是否便宜，是影响大众读者购买与否的重要因素。
两年前，《自然》凭什么敢涨价？真实的销售情况是怎么样的？
奈布拉记下疑点。
或许能在圣诞派对上，从出版商席尼曼夫人口中打听一二。
另外，明天到乡间别墅走一趟。
快去快回，拿除服后需要更换的衣服，还要多取一样东西添到圣诞礼物中。
*
*
翌日，黄昏时分，风吹雪落。
一辆火车的列车头噗噗冒蒸汽，准备从英格兰东部萨福克郡出发驶向伦敦。
奈布拉提着一只超大行李箱进入火车站。
明天除服，她即将换下一身黑裙。
今天在乡间别墅取了四套几近全新的衣服。市价总计10英镑左右，约200先令。
行李箱内还装了一份残缺的《赫维留星图》。
这套在17世纪末出版的古典星图，到达了肉眼观测的极限，是欧洲最后一部用肉眼观测的星图。
星图以铜版画绘制，刊印在手工纸上，一套总计56幅图。
时间过去了两百年，完整版的《赫维留星图》存世数量稀少。
原主父亲乔治只差两幅就能集齐一套。
计划等凑成完整版再高价出售，但在火灾里被烧到只剩三张。
奈布拉将这三张装入文件袋，准备为赠礼随圣诞礼物一起送给洛克耶。
不比完整版56幅图画的稀有值钱，仅剩零头的星图只为表达书店不忘老客户的情谊。
她走过检票口，前往一等座车厢。
头等座的列车员主动为乘客将行李搬到火车包间内。
火车一等座，软座包间式。
每个包间容纳两位乘客，面对面就座，个人空间十分充裕。
奈布拉放下了一只过腰的超大行李箱，包厢内还有足够富余的空间。
就算原地跳绳，甩动的绳子也打不到对座。
来时选择的二等座，是完全不同的体验。
二等座车厢八人一间，空间很紧凑，座位硬邦邦的。
乘客们四四相对而坐。
与同排是人挨着人，与对坐是脚尖抵脚尖。
只能把行李抱在怀里，如有大件必须办理随车托运。
奈布拉来时轻装简行，拎了一只手提包，挤一挤二等座也无妨。
考虑到返程时的超大行李，她还是花了8先令选择了一等座。
不敢办理托运。
只要看过三等座与货车车厢的简陋顶棚，很难不让人质疑托运行李有破损丢失的风险。
尤其是列车托运处张贴了显眼的“免责声明”。
如果乘客不幸地遇上托运行李损毁或遗失，铁路公司拥有最终解释权。
该省省，该花花。
一等座的票价8先令，二等座票价3先令。
她不会为了节省5先令，就冒险损失价值200先令的服装。
发车前十分钟。
奈布拉落座，包厢的另一位乘客迟迟没来。
当火车鸣笛，车门即将关闭，走道上终是响起急促的脚步声。
列车员：“先生，前面就是一等座三号包厢，祝您旅途愉快。”
男人快步进入包厢，站定，放好大件行李。
奈布拉不着痕迹地从下至上扫视来客。
男人疾走骤停，微微喘气。
他的双足呈V字形站立，是标准的陆军站姿。
鞋面略有褶皱，被擦拭得干净。
身姿笔挺如松，穿着黑色阿尔斯特大衣。
面料虽不昂贵，却也合身得体。
双手戴着牛皮手套，手腕外露处的皮肤较白。
再看他的方下巴与连鬓胡，面色偏黑呈古铜色，与手腕的一抹白色形成鲜明对比。
男人整体身形偏瘦，高约一米七。
瞧着二十七八岁，自带稳健可靠的气质。
由此种种，估测这位很可能是陆军出身。
有医学背景，入伍时间一两年，经历了不久前结束的阿英战争。
奈布拉脑中闪过推论，可没有闲聊印证的打算。
她礼仪性向对方笑了笑，打开手提包，取出詹姆斯·莫里亚蒂写的《小行星力学》。
这书断断续续地读了半个月。
计划好，今天返程把它全部读完。
进一步发掘还有哪些「M式错误」让莫里亚蒂成了滞销王，她将全部引以为鉴。
华生回以微笑。
他面容严肃地落座，心里却恨不得原创一首游吟诗。
「上帝啊！这是怎么回事？我的文艺细胞怎么又动了！
这感觉很像第一次见到福尔摩斯先生，让我想一想该怎么描述。」
作者有话说
第4章 Chapter4
，还差 