2、Chapter2 生活离不开 ...
-
Chapter2
生活离不开钱。
盘点原主的财务状况。
先算遗产。
二十五年前，原主父亲乔治赶上了英美兴起藏书热潮。
以独到的猎书眼光，累积了大笔财富。
被他津津乐道的暴利交易之一，是首战得胜，用16先令购入的《鲁滨逊漂流记》，后以50英镑卖出，一单就翻了六十多倍。①
猎书起家后，乔治用大笔钱购置了英格兰东部的土地，过上了有地就能收租的舒适生活。
原主母亲伊丽莎白，娘家从事钢铁产业，让她关注起铁路发展。
从美国南北战争后，铁路股一路上涨。
英国投资者跨洋涌入华尔街，持有了纽交所近三成的铁路股，似乎傻子也能在铁路股里赚钱。
伊丽莎白投入三千英镑本金。在高位点，曾经赚到几十倍的暴利。
七年前，一夕巨变。
1873年铁路泡沫引爆全球经济危机。
华尔街崩盘，纽交所史上第一次被迫关闭十天。
英国农业也被拖下水，耕地跳水式贬值。
「土地=财富」的神话从此破灭，大贵族们也纷纷割肉式抛售。
乔治亏本出售土地，只留少许地产作为在乡间的最后退路。
扣税后，每年只能收入一百英镑的地租。
伊丽莎白在股市里也损失惨重，仅仅保住了最初的本金。
所幸婚后夫妻俩经济来源并不单一，认真经营书店，没有仅仅依赖地租与股票。
双双投资失败后，意识到赚不到非专业领域之外的钱。不如收藏一些古书保值，原本就是夫妻俩的爱好。
另外，花三千英镑为女儿购置了一款特别债券。
这类债券俗称“新娘年金”，在1870年后推出。
女方在婚前购入大额债券，从合约时间起，每年领取分红年金，婚后丈夫无权动用。
等到原主25岁，不论结婚与否，直至死亡，每年都能领到90英镑的年金分红。
有一点要注意，本金不还给买家。
奈布拉有点意外“不还本”债券的存在，但发现维多利亚时代的人接受良好。
问了房东太太的看法。
瓦特太太习以为常，恨不得也能投一笔，可惜凑不齐最低投资额度。
形成这种观念，源于英国从十八世纪中叶就开始发行统一公债，一百多年一直稳定兑付。
眼下给出3%的年利润说多不多，至少能给生活一份保障。
理论上，每年100英镑的地租收益，加上每年90英镑的年金分红，能让人在伦敦吃喝不愁。
然而，转折词来了。
这具身体还有三年才满25岁，年金分红仍是未来式，地租收益也最好不动。
起因是另一份遗产，舰队街被烧毁的书店是暗坑。
现在，伦敦房产税依照房屋租赁价值的高低决定。
政府专员不定期估价，房主每年都需缴纳房产税。
房主不想多交钱，收税官不想少收钱。两项对抗中，房主必须维护房屋价值的契约出现。
根据合同，蓝斯家的书店被烧了，但每年仍要缴纳房产税。
不只缴税，三年内还必须依照标准重建房屋，否则面临高额罚款。
重建费预计五百英镑。
如果不想掏钱，只能变卖房产，而被烧毁的屋子不值钱。
原主没想过卖房子，试图复原曾经的家，可一时半刻又凑不出五百英镑。
其实，乔治与伊丽莎白为书店投过保险。
投保时与理赔时，保险公司却往往有两副面孔。
书店保险也不覆盖邻居的民事索赔。
由于烧炭不通风，书店在遇到明火后发生爆炸。
不仅让大部分值钱的藏书炸毁，也让火灾波及更广。
附近遭殃的房主们发起民事诉讼。
控告制造火源的出版社，也把加重灾情的书店给捎上。
没有最糟只有更糟。
原主还要面对书店的货商催款与赔偿买家。
部分书刊先进货后付款，能卖的货烧没了，进货费仍要打给卖家。
另有一些买家提前支付定金，但因火灾而残破的书籍货不对板，无法再如期完成交易。
火灾让原主痛失双亲，还要面对一大堆应接不暇的难题。
丧事、官司、与保险公司扯皮、买卖债务等等，一股脑地压了过来。
奈布拉从记忆中确认了原主对霍尔舅舅的由衷感激。
幸亏有钢铁业大亨霍尔舅舅出力周旋，才令她能得到喘息，在灾后半年里处理了大部分麻烦。
最终，用保险金、书店折损资产与银行存款，抵扣了官司赔偿与买卖债务。
剩下的钱为父母置办了一场体面的葬礼后，仍有一笔资金缺口，就是重建书店费用。
五百英镑的重建费说多，对霍尔舅舅来说只是一块奢侈品手表。
原主不开口借钱，与不去霍尔家借住的原因一样，双方有理念冲突。
最后，霍尔舅舅妥协了。
只提出一个要求，侄女租什么房子必须由他把关。
原主领了舅舅的情，租住在瓦特家。
租房的难处只有租过的人懂，瓦特家是少有的合适选择。
所在区域治安良好，提供位于二楼的一室一厅的租屋，带独立浴室。
一家三口，房东太太留守伦敦，房东与儿子都在英格兰中部霍尔家的钢铁公司工作。
公司提供职工宿舍。每周日放假，瓦特太太北上与丈夫、儿子团聚。
如今，奈布拉接手这一切，明白租借在瓦特家不是长久之计。
等到瓦特父子回伦敦工作，原本出租的房间就要收回己用。
暂时不搬，只因缺钱。
年底了，银行存款添加100英镑，是今年的地租收益。
这笔钱能不动就不动。计划再攒两年，把三百英镑的地租一起投到重建舰队街书店上，仍有两百英镑的缺口。
选择重建，一方面是为原主了却遗愿，另一方面也是长远投资。
舰队街的优越地理位置适合商业出租，前期投入五百英镑，只要三四年就能回本。
除了银行存款，钱包里还有95英镑又12先令，是原主今年的工资结余。
原主八月处理完火灾遗留问题，开始接高薪摄影的商单。
陪同权贵家庭出游，全程包食宿，为对方做旅行跟拍照相。共接四单，薪资合计130英镑。
扣除房租与花销，结余九十多英镑。
九十多英镑并不是小数目，白厅初级公务员一年到头就赚这些。
奈布拉：真不是她矫情，钱还是不够用！
不谈远的，接下来一个月有一笔大额开销。
圣诞节来了，礼物不能停。
想在维多利亚时代生活，必须维持一定的人情往来。
除了霍尔舅舅家，需给英国皇家摄影协会的前辈与同好送礼。
大客户不会从天上掉下来。
摄影师想要接单，或通过熟人介绍，或通过照相馆，还有一个更大的平台——英国皇家摄影协会。
这是世上第一家专业摄影机构组织。②
今年是成立的第二十七年，被视作全球画意摄影的中心。
现在，谁不是英国皇家摄影协会的会士，都不敢自称专业摄影师。
入会有门槛，缴费是基础。
钱，不是谁都有资格交。
先要一位现任会士做推荐人，再提交独立摄影作品，通过评审后才能成为初级会士。
以此类推，通过多轮考核，晋级中级、高级会士。
原主去年通过考核，成为初级会士。
以级别，她每年要缴纳20英镑的会费，抵得上伦敦女佣的年薪。
“摄影穷三代，单反毁一生”。
这话换个时空也成立。
好在原主的接单已经全部完成，不用担忧自己的拍照技术砸了招牌，也不必额外支付违约金。
奈布拉不再从事摄影业，但依旧准备支付明年的会费。
维持皇家摄影协会的门路，以备不时之需。不用等将来，前几天已经派上用处。
在霍尔家、摄影协会之外，舰队街书店的关系网也不能断，要给老主顾与出版商寄礼物。
末了，她又加了一笔「3先令：第四类圣诞礼物」。
包括给房东家的小礼品，以及寄给原主的一位朋友。
原主从寄宿女校毕业四年，与读书时的同学几乎不再往来，仅与一人每年保持几次信件联络。
玛丽·摩斯坦，比原主小一岁，两人同年毕业。
奈布拉根据记忆勾勒出玛丽的形象，一位坚韧善良的女性。
顺手原主这位友人捎去一件圣诞礼物，耽误不了几分钟。
粗略合计，圣诞礼物支出约15英镑。
双旦过后，迎来一波缴费高峰。
皇家摄影协会会费、舰队街的房产税与瓦特太太房租，总计35英镑。
合计待支出金额50英镑，让钱包缩水一半。
这种时候不考虑买新衣服。
一年守丧期即将结束，除服需要换下一身黑，那就走一趟英格兰东部的乡间别墅。
原主两年前买的衣服，有些仅穿过一两次。
维多利亚时代的衣着风潮变化很快。好在别墅存放的衣物款式仍未退流行，尺寸也合适。
把存款与支出算明白，接下去明确怎么搞钱。
奈布拉没想重操旧业，研究天体物理赚钱。
经历穿越时空与借尸还魂，对从前秉信的某些理论有了怀疑。
前行的方向不坚定，又如何抵达彼岸，不如先停下来歇一歇。
这年头，英国可供女性选择的高薪工作不多。
好消息是与十年前相比呈增长趋势，更多职业女性出现。
高级打字员、医护、计算员与制图员等等，年收入约60~100英镑。
固定工资却无法让她在两年内凑齐重建舰队街房子的花费。
别想通过升职加薪解决问题。
女职员不只有晋升天花板，与男员工对比，更是同工不同酬。
尚有一条出路，被焚烧的书店给出提示。
十九年前，1861年废除“知识税”。
没有沉重的印花税束缚，越来越多的人能买到低价报纸书籍。
十年前，1870年初等教育法强制孩子们入学读书，让更多人渐渐具备了阅读能力。
铁路与电报的快速发展更缩短了空间距离，信息传播的范围越来越广。
英国迎来出版业的黄金时代，大众阅读大势已至。
提笔写点什么成为一种谋生手段。稿费无上限，赚多少取决于读者买不买单。
奈布拉想试一试投稿，上升空间更大。
也许舰队街书店以往的人脉能提供帮助。
也许要面对人走茶凉，但比一头栽进陌生行业，眼前一抹黑要好。
提笔前，调研市场。
没有计算机互联网技术，查资料主要依靠翻阅报刊书籍。
伦敦有不少私人经营的付费租书店。
要论哪里的书目最全，毫无疑问当属大英图书馆。
明明租屋距离大英图书馆只需步行十五分钟，原主的记忆里，她从没去过。
为什么？
奈布拉穿越来的第一天就冒出这个疑问。
是原主专注提升摄影技术，对别的领域涉足不多，没有大量阅读的需求吗？
打听了一番，得知现在大英图书馆读书免费，但有一定的准入要求。
它还不是一个独立机构，准确的名称是「大英博物馆阅览室」。
顾名思义，图书馆位于大英博物馆内，入内需要“读者票”。
办/证与看书都免费，但有一套审核机制。
第一步，找人写推荐信。
再提交书面申请，等待身份背景核查。
得到面试通知后，面签过关才能得到阅读准入许可。
大英图书馆号称对公众开放，也不说推荐信必须出自哪几类人之手才有效。
奈布拉仅从一个细节入手，窥见了无形的读者筛选标准。
博物馆入口处张贴了衣着要求。
入馆需要衣着得体。
比如衣服不能有明显污渍异味，又如衣衫邋遢者可不得入内。
这些规则看着非常合理，无形中却把大批初级职员与工人拒之门外。
房东太太之前说过洗衣服很麻烦，不只是抱怨，更是客观事实。
1880年没有洗衣机、烘干机。
生活在马粪遍地、烟雾肆虐的伦敦，要保持衣服整洁无异味，要不衣柜满满，要不时常洗衣。
或出钱，雇佣仆从或送去洗衣店。或出力，在忙碌一天后继续与脏衣服搏斗。
一个人能够长期保持衣着得体，意味着拥有高薪工作，或自身家境不错。
奈布拉秉持实践验证，等到图书馆闭馆去大英博物馆所在路口围观。
晚上七点，陆续走出一两百人，男多女少，全都衣着体面。
与其说大英图书馆面向社会大众，不如说更欢迎有一定资产的研究者。
“读者券”不是简单的阅览凭证，而是一种学术资质的无形证明。③
计划写稿赚钱，更有必要获得一张“读者券”了。
说办就办。
奈布拉在穿越来的第二天前往皇家摄影协会，拜访原主脸熟的协会副理事。
一些不可言说的规则不会因为时间倒退两百年就改变。
推荐信不会决定一切，但知名人士的引荐能作为响亮的敲门砖。
奈布拉表达了自己对进入大英图书馆的渴望，希望在摄影艺术上精益求精，请副理事写一封推荐信。
一年20英镑的摄影协会会费不白交，去年的圣诞礼物也多少拉近了关系。
外加一些投人所好。
奈布拉分享了意大利美食秘方，供心宽体胖的副理事品鉴。
副理事对食谱称赞不已，当场写了推荐信。
奈布拉不耽搁，推荐信到手，立刻写好申请材料。
不走邮政投递，亲手把申报材料送到大英博物馆阅览室的转入申请处。
不必等将来，这段经历证明了皇家摄影协会的门路派上用处，有必要继续缴纳会费。
*
*
“叩叩——”
瓦特太太敲响房门，“蓝斯小姐，有你的信。”
“谢谢。”
奈布拉接过，寄信人落款处的「大英博物馆阅览室·审核部」的字样清晰可见。
读信，概括为两句话：
经查实，你的申请资料确认无误。
三天后，12月6日上午十点，带上这封邀请信与个人材料原件，到审核部面签。
奈布拉弹了弹信纸。
来到19世纪后的第一场面试，它来了。
不急。
劳逸结合，先翻几页闲书。
昨天从二手书店低价淘了两本略有破损的书。
根据店主说，在同类书籍中，这两本书是两个极端。
一本今年年初出版，一度夺得知识类销量冠军，还翻译成法、德、意大利文。
《19世纪八十年以来，你不可不知的100件天文大事》。
另一本《小行星力学》从二十年前出版以来，销量奇差无比，一直垫底。
奈布拉先翻开《小行星力学》，作者“詹姆斯·莫里亚蒂”。
让她看看，这书有什么本事保持销量垫底。
作者有话说
第2章 Chapter2
，还差 