《无》白羽琳

1、无

　　“怎么还没反应？喂，醒醒。”
　　朦朦胧胧的呼唤响在近处，胳膊被推了推。
　　听见这有些熟悉的声音，不知为何，我感到必须服从，强迫自己睁开了眼。
　　面前站着一位中年男性，黑色制服笔挺，表情严肃，与我对视的瞬间，紧蹙的眉头微松，端起一边桌上的银质托盘递给我：“送去给少爷。”
　　我下意识地接过，刚想问少爷是谁在哪儿，对方已经避开我的目光，转身快步离开，一副十分忙碌的样子。
　　我瞧瞧托盘里的茶点，又望望中年男性离去的背影，茫然愣在原地。
　　观察周围，长廊墙面挂着一幅幅油画，脚下是柔软厚实的地毯，似乎置身一栋华丽别墅中。
　　少爷……少爷……
　　无声咀嚼这两个字，意识中渐渐浮现一道身影：精致可爱的孩童，总是板着小脸，似乎从未有过高兴的时候。
　　“愣这儿做什么呢？”
　　忽然肩膀被拍了一下。我转头，正对上一张陌生中隐隐熟悉的脸，身着与我相同的黑马甲，面带些许笑意，看了看我手里的托盘，压低声音说：“给少爷的？你怎么不动。”
　　我迟疑一瞬，也压低声音问：“少爷……在哪里？”
　　换对方发愣。
　　他明显呆滞了几秒，又恍然，说：“啊对，你刚回来。所以你也不认识我了？”
　　我犹豫点头。
　　他笑了笑，似无奈又似了然：“还记得你自己吗？”
　　我一顿，抿唇不答。
　　“五号，你是五号。”他没再问什么，指着楼梯说，“从那上三楼，左边走廊到底，就是少爷的房间。”
　　“五号”，这不像是个正式的名字，奇怪的是我立刻接受了自己就叫作“五号”。抬步要走，又停下：“你呢？你是谁？”
　　“别管了。”他随口回答，催促我说，“快去吧，少爷该生气了。”
　　少爷会生气。
　　这句话不知怎么触动了我。我没再多说，稳稳端着托盘，快步上楼。
　　穿过幽深昏暗的长廊，我走到一扇双开大门前站定，将托盘搁在一旁的花几上，轻轻敲了敲门。
　　门内传出“叮铃”一声响。
　　完全不需思考这铃声的含义。我轻轻转动门把推开门，重新端起托盘进门。
　　室内空阔静谧。
　　扶手高背椅中坐着一名孩童，约莫六七岁模样，短发漆黑，肌肤奶白，嘴唇红润，精致的小脸面无表情。他看过来，乌溜溜的双眼正对上我。
　　是，少爷。
　　脑海中一道白光闪过，我却抓不住。
　　顿了顿脚步，我走近少爷身边。虽然丝毫不记得以前怎么做，仍然本能地按部就班布置好茶几，提着空了的托盘站到一边。
　　少爷一直看着我。他看着我做完所有的动作，又抬头，紧紧盯着我，却一言不发。
　　我感到了些许不安，即便在不知道自己是谁时都没有出现的不安。想说些什么，又说不出什么。
　　一室沉默。
　　良久，终于见少爷慢慢张开嘴唇，听他慢慢吐出两个字：“五号？”
　　稚嫩清淡的嗓音，带着疑问。
　　那种熟悉而陌生的感觉第三次涌上，可又多了什么复杂的东西，我试图去捕捉，但抓不住。
　　就这么一愣间，少爷微微挺起背脊，又喊了一声：“五号？”
　　掺夹了一丝急迫。
　　我立即清醒，稍稍躬身：“少爷。”
　　少爷凝视我的脸，片刻后靠回椅背：“前几天去哪儿了？”
　　前几天？
　　哪几天？
　　今天以前？
　　几天？
　　随着少爷这一句，我的神志霎那恍惚。
　　我去哪儿了？
　　我究竟是谁？
　　意识混乱而空白。
　　少爷端详我一会儿，大约认为不到我的应话，也没再问什么，垂下眼眸扭回头。
　　我没来由地心慌：“少爷……我……”
　　“没事了。”他却摆了下手，“出去吧。”
　　我本能地往前半步：“……少爷！”
　　“我说出去！”他突然厉声喝止我，单薄的肩膀微微颤抖，脑袋埋进掌心，“……五号，出去。”
　　我不解而不安，更有强烈的不愿，可遵从命令好像融在我每根神经，使我双脚不受控制地抬起，惶恐亦无法阻止自己向外走。
　　走出这间冰冷寂寥的房间，关上沉重的门。
　　为什么？
　　胸口像开了个洞，有冰雪穿膛过。
　　少爷啊……
　　我缓缓沿来路返回，转向楼梯时，黑暗大宅的惨白灯光下，就见最开始见到的那名中年男性正站在楼梯中间的转角处，仰头向我望来。
　　我俩静静对视。我不知该做什么反应，他却也没有开口，甚至没有催促我。过了近一分钟，我重新挪步，一阶一阶往下，走到他旁边，踌躇不前。
　　他面色平淡，先说话了：“我是这里的总管，四号。”
　　我老实道：“总管先生。”
　　他似乎因为我这句话顿了一拍，又说：“知道自己叫什么吗？”
　　不敢说其实不知道，我只得报出了听来的名字：“五号。”
　　他点点头，像是松了口气：“休息去吧，今天没你事了。”
　　我在他的注视中，慢慢走下楼梯，随着没有的记忆，走到一间房前，掏出钥匙，开门进屋。
　　不大不小的单人住房，干净整洁，或者说，空荡荡的房间。
　　我拖出椅子坐下，闭眼长长吐出一口气。
　　浑身充满怪异的疼痛，最痛的是头。我揉按太阳穴，然而没有任何作用，从少爷的房间出来后几乎每一秒都在加剧。
　　痛……
　　痛得什么都不能思考……
　　再恢复神智时，手表上的日期已经跳了一格。
　　我保持昏厥前的样子坐在椅中，花了好几秒，瞳孔才重新对焦，又花了好几秒对着地板发呆，才缓缓站起。
　　已经九点了，少爷该吃早饭了。
　　我该给少爷送早饭了。
　　机械地打开门，眼前出现一张陌生面孔。他举起的手大概是要敲门，见到我笑了笑：“五号你好，我是前两天新来的，总管说到时间了，让我叫你。”
　　我“嗯”了声，快步越过他去厨房。
　　拿上托盘，走过昨天一样的路，和昨天一样敲门，进了少爷的房间。
　　少爷和昨天一样坐在椅中，却没有和昨天一样看我。
　　他仿佛更安静了，连一根发丝都不动。
　　我和昨天一样布置了茶桌：“少爷，请用食物。”
　　昨天到我离开他什么都没吃，不知是否因为早餐更丰盛些，他半晌没动，终于极慢地拿起茶杯，抿了一口红茶。
　　“少爷……”我犹豫着，想和他再说说话。他却没给我一眼，如同没有听见我的唤声。
　　为什么？
　　和昨天不一样。
　　为什么？
　　直到端着托盘离开，我都没有和少爷搭上一句话。
　　为什么？
　　我心中充满疑问，将餐具送回厨房，却在半途遇见先前见过的那个新来的。
　　对他我确实没有那种困惑的熟悉感。
　　他看到我，招了下手：“少爷还好吗？那么快回来。”
　　我一震，停步看他：“少爷怎么了？”
　　“你不知道？”他惊讶问，靠近我一点，低声说，“少爷昨天送修了。听说又去清除记忆，还是他自己要求的呢。”
　　我完全不懂他说的话，瞪大了眼睛：“什么清除记忆？人还能清除记忆？”
　　他显得比我更惊讶：“你在说什么呢？”他想了想，明白了似的，“你前几天不在是也去清除记忆了？倒是听说过这里有两个想一起逃跑的，难道就是你和少爷？”
　　我惶恐又混乱，没回答。
　　他笑了笑，眸中机械的红光闪烁：“你忘了啊，这座宅子里，没有活人的。”