《小透明》叁北

49、第 49 章

　　烟花随渐近的零点钟声填满夜空，除夕夜加班加点的出租车飞快混入车流、将唐钟钰送到了目的地。
　　柳湾坡拆迁规划进行到一半，原住民一应搬到了一公里外的安置房，安置房区干净整洁，地面平整，良好的排污系统即使在暴雨天气也能迅速排干地面积水，午后的阳光可以毫无遮挡地洒进每一家阳台，再也没有丛生如荆棘的电缆电线和臭水沟子。

　　唐钟钰再也不用在雨天小心翼翼挽着裤腿踮着脚回家。

　　这是件彻彻底底的好事，但是唐钟钰站在安置小区门口，还是感到了一瞬的无所适从。
　　上头的冲动此时才渐渐平息，上下响彻天宇的烟花炮竹声此时才入耳，他站在弥散的喧闹里，终于意识到现在是除夕夜将近凌晨，万家合欢、共度佳年，哪有他上门讨要一碗阳春面的道理？

　　但唐钟钰又真的很想买到那碗阳春面。

　　他往回走，路过李叔面馆的旧址，面馆连同周遭的居民楼房早已一同夷平，拆迁的进度恰恰好戏剧般停在唐钟钰旧家门前。

　　一半废墟一半矮楼，被仅存的贴满小广告的电线杆子分隔开，唐钟钰站在分隔线上，意识到他曾经的一点童年、一点青春在此和成了拆迁工地的混泥土，一推一铲一抹，大约也就荡然消弭在空气中。

　　唐钟钰最后回头看了一眼，就要提步离开、再寻面馆——
　　忽然就一愣。

　　他像是反应过来什么，前后左右来回走了几步，终于在一个特定的角度看见一个熟悉的场景，愣愣地调出手机里那张照片。

　　除了多出的烟花煊赫，明月高悬，却恰好被凌乱电线切割开，背景杂乱无章。
　　和方醒几年前朋友圈的一模一样。

　　这个位置就在巷口，但一定得是走的人不断回头，才能发现这个特定角度，视线可以笔直地穿过重叠的筒子楼，看见位于三楼高的唐钟钰家，看见正好朝向此地的唐钟钰的卧室窗台。

　　如果是天气好的时候，月亮会通透地悬在楼顶，月光一览无余地照亮窗台；如果窗帘拉着，屋内点亮暖光的灯，屋内的人就会投出个小小的剪影；如果窗帘没拉，可能还能看到一点模糊身影，伏着案写作业或是看着窗外发呆，偶尔可能也偷偷地哭。

　　但是唐钟钰自保送后，就很少回家了。
　　可能只有寒暑假匆匆地回来落个脚，又匆忙忙地返校北上，青春在高中毕业之后就按上加速键，家也只成为短暂的临时巢所，他是放飞的鸟，一走就很难回头。

　　方醒不知来过几次，但是来得再多，也只能守在楼下，透着一隅的视线看着屋子越来越空、越来越少人烟，他来过的上药疗伤的地方、收到生日礼物的地方、拥抱住唐钟钰的地方也终于和别的什么地方一样平庸寡淡，像是旧日的油画一点点被空气氧化斑驳，最终风一吹就散成纸屑。

　　唐钟钰捂住眼睛。
　　他终于想起来，方醒拍下照片发出朋友圈的那天，他和他妈妈刚把房子挂牌出售、拎着大包小包搬出了家门。

　　*

　　“小钰？”

　　唐钟钰放下手，回头看见了唐忠。
　　幸好夜色遮挡，那点不为人知的情绪波动酿成黑夜里看不清发红的眼睛，乍看上去唐钟钰还能是体面的、冷淡的。

　　唐忠没想到在这里见到儿子：“你……是回来看看？”
　　见唐钟钰不吭声，他又自顾自道：“下星期咱们家就要拆了。”

　　“爸。”唐钟钰低声道，“你也回来看看？”
　　“最近过得怎么样？”

　　唐忠霎然哑口：“还行。”
　　他偏头：“上去坐坐吧？”

　　唐钟钰困惑地抬眼。
　　“你和……你妈妈卖了这个房子后，我买下来了。”唐忠斟酌了好一会，才慢慢道。

　　陈年的真相猝不及防被揭开，唐钟钰问：“为什么？”
　　唐钟钰没有立时应下上楼的请求，唐忠也像是察觉什么，没有再提上楼的事，只是略有些无措地刮了刮鼻子，半晌才坦白道：“还是舍不得。”

　　“毕竟是住了那么多年的地方。”

　　他们父子俩并肩站在巷子路口，路灯早已断电，只有月光铺洒脸颊肩头，像是唐钟钰小时候被唐忠接放学，走过这条街，马上就能到家。

　　唐钟钰一直以为这块破破烂烂的筒子楼对他意义重大，是他童年和青春期最磨灭不了的底色，现在却意识到不光对他，对唐忠、对程玉来讲可能也是这样的。
　　他们这一家人疲于奔命、聚少离多，但也实打实在这里度过了十来年的时光，给外表水渍斑驳、霉斑青黑的老破小也镀了层不倒的金光。

　　唐钟钰不知道说什么：“恭喜。”

　　“恭喜什么？”
　　“拆迁了。”

　　唐忠被逗笑了，他许久没见到唐钟钰，直到这句直白的祝愿、别扭的安慰才找回点高中时的影子。

　　“爸，你会做阳春面么？”唐钟钰突然轻声问。

　　唐忠眼睛一亮，忙不吝点头：“会、会。”

　　唐钟钰于是和唐忠进了楼，打着手机手电筒爬上熟悉的昏暗楼梯，踩过重重的灰尘、路过房门紧闭的401，走到了403门前。

　　“房子里电还没断，这两天还能用。”唐忠憨厚地笑了笑，打开门口的小灯，比对着钥匙扣插进了钥匙。
　　灯一亮，漆黑的楼道才算是突然活了过来，也让唐忠的参差的白发、深深的皱纹彰显无遗。

　　唐忠老了。
　　唐钟钰记忆里肩背挺阔的爸爸，终于也到了微微佝偻着背、要凑得很近才能看清钥匙孔的年纪。

　　403的门被轻轻推开，大灯灯光在打开的瞬间穿透空气中浮动的细小尘埃，唐钟钰的目光一寸寸扫过玄关常年不变地摆着的素色花瓶，沙发上平整地套着的灰白沙发套，以及茶几一角对齐的遥控器和纸抽。

　　花瓶是空的，纸抽却还有纸。

　　这明显是有人打理过的样子，连玄关的灰都擦拭得干干净净。仿佛只是一次如常的假期归家，程玉和唐忠早早睡下，客厅给唐钟钰留着大灯，简单收拾收拾就可以睡下。

　　唐钟钰偏头看向唐忠，等他给出一个解释。

　　唐忠在自己孩子的目光下节节败退，终于承认：“我这段时间一直住在这。”

　　“那个阿姨呢？”
　　唐忠愣了一下，才反应过来唐钟钰问的是高中离婚后唐忠交往过的女士：“……当时没成。”
　　“那会还是年轻，以为离了就离了，大不了找下一个，”唐忠苦涩道，“发现根本不是那么回事。”

　　唐忠还是一如既往地投入事业中，三天两头加班加点到深更半天才归家，可是一直走到漆黑的出租房，才意识到过去乏味、沉闷与争吵的生活里总有人给他留着灯，偶尔是厨房一碗面。

　　婚姻是围城，外头的人拼死拼活进去，里头的人又拼死拼活出来，出来了频频回头看，才发现原来的人的不可替代。
　　离开柳湾坡时唐忠草草地收拾了自己的行李，包括书柜里一些教辅材料，后来他忙于课业没整理过，一直到某日夜深人静睡不着，他打开了没打开过的行李箱，一本陈年的语文书里掉出了他年轻时候给程玉写的情书。
　　很多，字密密麻麻。

　　唐忠愣了很久。
　　偷偷往程玉书桌里塞情书时，他不会想到后来他们会变成这个摸样。

　　“……你妈妈最近怎么样？”
　　唐忠图穷匕见地问出了这句话，人却欲盖弥彰地走进厨房。

　　“爸爸，你后悔了吗？”唐钟钰没正面回答，他的视线停留在灰白色的沙发上，很久。
　　父母离婚是唐钟钰心里过不去的一个坎，唐忠和程玉的离婚消息是潘多拉的盒子，自他知晓的那刻开始，他的青春便滑坡似的头也不回涌向宿命般的结局——

　　痛苦、拥抱、释怀、荣耀、分别……
　　然后就是漫长又漫长的五年。

　　他流过的眼泪、他支零破碎的、他曾经拥有却再度失去的，从此成了最大的心魔。

　　如果一个穷人拥有过宝物，又怎么能残忍将之剥夺？

　　唐钟钰定定的、近乎偏执地注目那一方小小沙发，仿佛看见几年前的唐钟钰埋在方醒的怀抱里哭泣，窗外夕阳盛大，屋里却是背光的黑，朦胧中他仿佛又听见方醒年少的声音响在耳畔：“我在这里。”

　　唐忠模糊的声音从小厨房传来，很轻，像是叹了口气：“……也许吧。”
　　轰然一声，昏黄夕阳溶解成沉沉夜色。

　　他为之辗转反侧的、避之不及的，在五年后划上一个潦草的句号。

　　唐钟钰闭了闭眼睛，半晌他轻声说：“妈妈要退休了，平时在家很无聊，可以去找她。”
　　“……好。”

　　*

　　唐钟钰没打算劳烦唐钟，但刚一起火就被他嫌弃地拦住手：“你这厨艺是怎么在外国养活自己的？”
　　“还好吧。”唐钟钰不确定道。

　　唐忠嫌弃地摇摇头，语速飞快地指点下厨。起锅烧水，待水烧开后放入细面条，煮面的同时指挥唐钟钰滴香油、酱油和葱花拌调料。

　　“你小时候我还给你做过阳春面，你记得吗？”唐忠问。
　　“记得。”虽然那是很小的时候了，但是小时候的珍馐总让人着迷，这也是唐钟钰后来频频光顾李叔面馆的一个原因。

　　“后来忙，好久没做过了，今天也算是把手艺传给你。”唐忠盛出一勺面汤，浇在调料碗里，香料味道为热汤一激，霎时浓郁扑鼻，“你那个朋友，大过年的一个人在医院？”
　　“怪可怜的，多陪陪他。”

　　唐钟钰将面分成了两份，均加上备好的荷包蛋，然后将其中一份盛入饭盒中：“爸，你也吃点吧。”
　　唐忠一愣，才反应过来多出的一碗是为他准备的。

　　唐钟钰赶着送饭出了门，回头对唐忠轻声道了句“春节快乐”。

　　唐忠眼睛一热：“好。”

　　万家此时灯火鼎盛，筒子楼静悄悄。
　　唐钟钰没走两步，却意外看见403的房门半掩，门边斜倚着一个人，面容藏在没有灯的暗处，嘴角火光明灭，烟草味呛人。

　　唐钟钰脚步陡然顿住。

　　“好久不见。”见是唐钟钰，方影才懒洋洋站直了身体，动作间面目半明半暗，眼神却阴鸷，和唐钟钰记忆里的怯懦眼神截然不同。

　　“有空聊两句么？”