4、有些东西 ...
-
简韩的机构开在一座写字楼里面，江玉珂说的那个玩偶店，他有印象。
深棕色的木质招牌，刻着花体英文，橱窗里总是摆着些精致得不像这个时代的玩偶。
穿维多利亚式裙装的陶瓷娃娃，戴礼帽的泰迪熊，甚至还有穿骑士盔甲的胡桃夹子。
玻璃窗擦得一尘不染，店内灯光永远调成暖黄色，从外面看进去，像另一个时空的切片。
至于那个老板，简韩经常见到。
身高目测有一米八几，肩宽腿长，总是穿着裁剪合体的复古西装三件套，领带夹和袖口的细节一丝不苟。
头发是深栗色，用发蜡打理得妥帖，露出饱满额头和挺拔的眉骨。
他总是坐在店门口那把藤椅上，翘着腿，手里拖着一支，现在人都不会抽，甚至很少见到的老式烟斗。
烟雾缓缓升起，模糊了那张过分好看的脸。
当然最让人不能忽视的，还是他那双眼睛。
简韩和他对视过一次。
那天他在画室画到很晚，从大楼出来已经快十一点。
玩偶店灯还亮着，男人依旧坐在门口，烟斗里的火星在夜色里明明灭灭。
简韩抬眼，目光恰好撞上对方的视线。
眼睛颜色很浅，带着点蓝，看人时带着一种漫不经心的审视，仿佛眼前一切都只是他漫长岁月里某个微不足道的注脚。
对视持续了三秒，或者五秒。
简韩移开视线，快步走过。
那之后，他没再跟那个人对视过。
而真正踏进那家店，是在上个月。
熊宝宝不见了，他失眠好几晚，整个人精神恍惚。
那天他又在画室待到很晚，路过玩偶店时，看见橱窗里新摆了一只穿背带裤的泰迪熊。
鬼使神差地，他停下脚步。
店门虚掩着，门口有个老式铜铃，轻轻一推就发出清脆的叮当声。
店里面比从外面看起来更宽敞，四面深色木制展柜墙，每一层都摆满了玩偶。
陶瓷的，布艺的，木雕的，穿着各个时代的服装，每层展柜上方有一小束光，使得那些玩偶神态各异和生动。
又或者说过于生动。
生动到让简韩感觉，他转身时，那些玩偶的眼睛似乎也会跟着他移动。
“营业时间到九点半。”
声音从店铺深处传来，带着点慵懒的沙哑。
简韩抬头，天鹅绒帘子后面走出来一个人，手里没拿烟斗，端着个青铜小香炉。
“抱歉，我以为，”夜风从后面吹进来，把简韩额前发丝吹到眼前，扰乱了视线。
“没关系，既然有客人来，自然是要招待的，”老板走到柜台后面，抬起那双蓝色眼睛看他：“你有什么特别的需要吗？”
“enn我就随便看看。”简韩说。
“可以，请便。”老板拿起桌上的软布慢条斯理擦拭那只香炉。
简韩点点头，转身走向刚才再橱窗外看到的那个泰迪熊。
玩偶体积不大，穿着红色格纹背带裤，嘴角微微上扬，一副憨态可掬模样，做工也很精致。
可是......
简韩伸出手，指尖触碰到泰迪熊绒毛时，心里涌上一阵失落。
“看来，它不是你想要的。”老板说。
简韩收回手，老板不知何时已经放下香炉，正倚在柜台边看着他。
“人和物品之间，有时候也讲缘分和连结，”老板缓步走过来，停在简韩身侧，目光也落在那只泰迪熊上：“有些东西，你看第一眼就知道是你的，有些东西，哪怕再精美，再相似，感觉不对，就是不对。”
他用指尖轻轻碰了碰泰迪熊的脑袋，动作温柔，像在触碰一个真正的生命。
“既然感觉不对，就回去吧，”老板说：“你要找的东西，也许不在我这儿。”
“我对那个老板特别有感觉。”
江玉珂的声音把简韩从回忆里拽出来，少年双手托腮，眼睛亮亮的，里面是不加掩饰的迷恋：“见到他的第一眼，我就喜欢上了。”
简韩用美工刀重新削尖折断的炭笔：“你还小，不能早恋，更何况对方还是一个男人。”
“我不小了，”江玉珂说：“今年三月份我就过完十八岁生日，已经成年了。”
炭笔碎屑落在手指上，简韩抽出纸巾慢慢擦手，听见江玉珂反问他：“再说，男人怎么了，我就喜欢男人，尤其是像他那样的男人。”
简韩扔掉纸巾：“他那样？”
“嗯，”江玉珂声音低下来：“我每次来这里上课，都会提前一个小时到，就站在楼下观察他，看他的脸，看他的手，看他抽烟。”
“看着看着，我也想抽一下他的烟，想尝尝那烟丝是什么味道，想他抽烟时呼出的热气喷在我脸上会是什么感觉，还有他那双手摸在我脸上，会是什么温度。”
画室里安静得能听见窗外的风声，简韩看着江玉珂，有些担忧。
他感觉这个孩子的精神似乎比以前更糟糕了。
但江玉珂却浑然不觉，或者说根本不在乎，他沉浸在自己的叙事里：“我还想跟他睡觉，想他用握烟斗的那只手，脱我衣服，摸我腰，想他用手指弄我。”
“慢慢的那种，但又很用力，直到我哭出来。”
这个十八岁的少年，用最干净的眼神，说着最露骨的话。
那种坦荡到近乎天真的欲望，像一把锋利的刀，猝不及防地剖开某些简韩自己都不敢直视的东西。
因为他忽然意识到，就在刚才，江玉珂描述那些画面时，他脑海里也浮现出一双手。
“所以简老师，”江玉珂笑眼弯弯看他：“你这只手画得真好看，就是跟手模不一样，应该不是照着手模画的吧？”
简韩的视线落在范画上，骨骼分明，肌腱清晰。
诊疗床的白色床单，精油的淡香，带着薄茧的手按在他腰窝，还有最后覆在后颈温热的掌心。
昨晚一夜好眠，今早又一起吃了早饭，这导致他的状态比之前要好太多。
状态好了，就会分出心去想别的东西，备课就会出神。
于是，他在纸上画出了程屹的手。
作者有话说
第4章 有些东西
，还差 