1、梅雨季 “是纪祈时 ...
-
雨是从凌晨开始下的。
纪祈时是被窗玻璃上的水流声弄醒的。
他睁开眼时，天还没亮透，铅灰色的云压得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地贴在窗棂上。
窗帘没拉严，留着道指宽的缝，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在那道缝隙里织成一张透明的网，把对面楼房的轮廓泡得发肿。
他躺着没动，听着雨声在房间里漫延。
十五岁的少年身形单薄，黑发柔顺，身形清瘦，皮肤有些病态的白，被子在身上陷出浅浅的弧度，像片被水流托起的叶子。
他懵了半晌，才想起今天是暑假最后一天。
床头柜上的电子钟显示六点十七分，比他平时醒来的时间早了四十三分钟——生物钟被打乱了，就像这个突然被拆开又重新拼凑的夏天。
“时宝，醒了就起来收拾东西。”
门外传来母亲纪梵的声音，依旧是紧绷的节奏，尾音带着熬夜后的沙哑。
纪祈时掀开被子坐起来，睡衣领口滑到肩上，露出一截苍白的脖颈，上面有几颗因为换季过敏冒出的小红点。
有点痒。
他没去挠，只是垂着眼，看着床单上被自己睡出的褶皱，像看着一道无法抚平的伤口。
房间已经空了大半。
书架上的书被装箱，衣柜里的衣服叠得整齐，连墙上那幅他画的素描都被取了下来，只留下四角淡淡的印痕。
纪梵昨晚通宵打包，行李箱在客厅里堆成小山，贴满了飞往异国的标签。纪祈时知道母亲要走，从三个月前她第一次提起“外派”这个词时就知道，但当房间真的变得空旷，他还是觉得喉咙发紧，像被雨水泡涨的海绵堵住了。
“穿这件衬衫。”纪梵推门进来，手里拿着件熨烫平整的白衬衫，袖口的褶皱被压得服服帖帖。
她走到床边，替纪祈时把睡衣领口拉好，指尖触到他后颈时，他下意识地缩了缩。
“妈，我自己来。”纪祈时轻声开口。
纪梵的手顿了顿，但随即又恢复了惯常的力度，替他把领口折了个角，勒得紧了些，带着熟悉的压迫感。
纪祈时感觉有些呼吸不顺畅。
“沈阿姨是妈妈的远房表妹，人很好的。”纪梵一边说，一边替他扣衬衫纽扣，从领口到下摆，一颗都没放过。
“妈，我自己可以，不用帮忙。”纪祈时向后退了退，他想直接推开母亲，但看到对方眼里藏不住的红血丝，又顿了顿。
纪梵却索性当没听见，继续说。
“他们家有个儿子，叫朱言绥，比你小半岁，跟你同级，以后你们就是同学了。”她的指甲修剪得圆润，涂着透明的指甲油，扣最后一颗纽扣时，不小心蹭到纪祈时的肌肤，他像被烫到一样瑟缩了一下。
“他数学很好，拿过很多奖。”纪梵语气里带着一种纪祈时熟悉的、比较的意味，“你以后有不懂的，可以问问他。”
纪祈时低着头，看着母亲的手在自己身前移动，那双手总是很稳，签合同的时候是，打他手心的时候是，现在替他整理衣服，依旧稳得让人心慌。
他很想推开。
早餐在沉默中结束。纪祈时喝了半碗白粥，吃了小半个馒头，纪梵看着他的碗，眉头皱了皱：“再多吃点，到了那边未必有合口味的。”
他没说话，又拿起馒头咬了一小口，馒头的碎屑粘在嘴角，他用指尖拈下来，放在骨碟里，摆得整整齐齐。
八点整，搬家公司的人来了。
纪梵指挥着他们搬箱子，声音在空旷的房间里反弹，显得格外响亮。纪祈时坐在沙发上，怀里抱着一个小小的布偶——那是他六岁生日时父亲送的，兔子耳朵已经磨掉了毛，他却一直带在身边。
纪梵走过来，把一个保温杯塞进他手里：“里面是温的蜂蜜水，路上喝。”杯壁的温度透过掌心传来，烫得他指尖发麻。
纪梵又忽然开口，“兔子就别带了，省的人家觉得你幼稚。”
纪祈时紧紧攥着兔耳朵，难得反驳，“一只兔子而已，不碍事的。”
纪梵沉默了。
正当他以为母亲妥协时，一声巨响震得他下意识捏紧了兔子，本就破旧的布料被他扯得松垮。
“咔嚓——”
是玻璃杯破碎的声音，他低下头，看到碎了一地的玻璃块。
这是这个月摔碎的第五个杯子。
纪祈时有些无奈，每次他特地把几个塑料杯摆桌上，母亲总能精准地挑出唯一一个玻璃的。
他莫名想起很小的时候，母亲问他要不要学点乐器，当时他摇头拒绝，后来才知道母亲一直想当音乐家。
或许玻璃摔碎的声音好听点吧。
纪梵的声音带着怒气，还有不易察觉的委屈，却仍努力压低着，想显得温柔：“纪祈时，你怎么这么优柔寡断？不就一个破玩偶，你快十五岁了，明年就是高中生了，你清楚自己的身份吗？”
纪祈时回神，轻轻叹口气：“妈，脚抬起来。”
他早习惯了母亲的喜怒无常，能做的只是小心避开碎玻璃，去取扫帚。
长大要不当清洁工吧？他忽然想。经验十足，还熟谙垃圾分类——玻璃是可回收，口红是其他垃圾，梳子也是可回收物……走神间，险些踩到碎片。
“时宝，听话，把娃娃丢掉。”
纪梵的声音恢复了平和，但紧皱的眉头一点没舒展。
潜台词是，你不丢，我来丢。
纪祈时咬了咬唇，看着脚下的狼藉，最终还是妥协。其实他也知道留着没用，只是念着小时候，妈妈抱着他，他抱着这只兔子的日子。
其实……也没什么可惜的。兔子早就破破烂烂了。
父亲这几年从未过问他的情况，大概正忙着自己的生活，或许早已忘了还有个儿子。
一直只有他，还攥着过去不肯放。
车子驶出小区时，雨下得更大了。纪梵开着车，车窗上的雨刷左右摆动，发出规律的咔嗒声。纪祈时靠在副驾驶座上，看着熟悉的街景被雨水冲刷成模糊的色块。那家他常去的书店，门口的遮阳棚被风吹得歪向一边；楼下的早餐铺，蒸笼里冒出的白气被雨水打散，在玻璃上凝成水珠。
“沈阿姨家在老城区，房子有点旧，但邻居都很好。”纪梵突然开口，打破了一路的沉默，“朱言绥那孩子……性格很开朗，你多跟他学学，别总是闷着。”
纪祈时“嗯”了一声，声音轻得几乎被雨声吞没。他知道纪梵想说什么，从小到大，他听过太多次“学学别人”——学别人的外向，学别人的健壮，学别人优异的成绩。
车子拐进一条窄巷时，车速慢了下来。两侧的老房子挤在一起，墙面上爬满了爬山虎，雨水把叶子洗得发亮，绿得像要滴下来。
巷子很窄，只能容一辆车通过，车轮碾过积水，溅起两道白色的水花，打在斑驳的墙面上，留下转瞬即逝的痕迹。
“到了。”纪梵把车停在一扇斑驳的木门前，雨刮器最后摆了一下，停在中间的位置。纪祈时抬头望去，门是深棕色的，上面钉着块褪色的木牌，刻着“朱府”两个字，笔画被雨水泡得发胀。
门两侧的石柱上爬满了牵牛花，紫色的花瓣被雨水打落，散在青石板上。
母亲没下车，只是降下车窗，对着那扇门喊了一声：“沈姐，我们到了。”雨声很大，她的声音被揉碎在雨里，听起来有些飘忽。纪祈时看着母亲的侧脸，她化了精致的妆，却掩不住眼下的青黑，耳后的碎发被雨水打湿，贴在皮肤上，像片深色的水渍。
门“吱呀”一声开了。
先是探出一把蓝色的雨伞，伞骨有些变形，在雨里微微晃动。
然后是一个少年的身影，穿着白色T恤和浅灰色短裤，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着几点泥渍。
他站在门后，像根刚被雨水洗过的竹子，手里的伞歪向一边，大半肩膀都露在雨里，却浑不在意。
纪祈时的心跳突然漏了一拍。
少年的头发是黑棕色的，被雨水打湿，贴在额头上，发尾却倔强地翘起来，卷卷的，像被风吹乱的火苗。
他抬起头，雨丝落在他脸上，顺着脸颊滑进衣领，他却没去擦，只是睁着一双琥珀色的眼睛望过来，瞳仁在雨里亮得惊人，像浸在水里的蜜蜡。
“是纪祈时哥哥吗？”少年开口，声音带着南方口音特有的软糯，尾音微微上扬，笑起来的时候，脸颊会陷下去一个小小的梨涡，虎牙尖从唇里冒出来。
母亲推开车门，纪祈时也跟着下去。雨伞刚撑开就被风吹得外翻，他手忙脚乱地去收，指骨却突然被另一只手握住。
他下意识想抽开。
少年的手心很热，带着薄茧，轻易就把那把不听话的伞捋顺了，重新递回到他手里：“这伞不好用吧？没事，我家有新的。”
他的指尖还残留着少年掌心的温度，像颗落在冰面上的火星。纪祈时低着头，看着自己被雨水打湿的鞋尖，听见母亲和少年的母亲在身后说话，语气是他从未听过的松弛。
“……麻烦你们了，这孩子身体弱，又不爱说话……”
“看你说的，都是亲戚，客气什么……言绥，带哥哥上去放行李。”
“走吧，哥哥。”少年的声音在头顶响起。纪祈时抬起头，看见少年已经扛起了他的行李箱，箱子在他肩上显得很轻，琥珀色的眼睛弯起来，雨珠从他发梢滴落，落在睫毛上，他眨了眨眼，睫毛上的水珠就滚进了那汪琥珀里，漾起细碎的光。
纪祈时跟着他走进门。院子里有棵桂花树，枝叶在雨里摇晃，落下的水珠打在青石板上，发出密集的“嗒嗒”声。少年的脚步声很响，踩在积水里“哗啦”作响，纪祈时走得很轻，像怕惊扰了这满院的雨声。
“我叫朱言绥，言是言语的言，绥是……”少年突然停下脚步，回头看他，虎牙又冒了出来，“反正就是那个字，你叫我言绥就行。”他的伞一直歪向纪祈时这边，自己的半边肩膀都湿透了，白T恤贴在背上，显出清瘦的轮廓。
纪祈时“嗯”了一声，想说自己的名字，却被一阵突如其来的咳嗽打断。
他咳得很急，腰都弯了下去，手里的伞掉在地上，发出“哐当”一声。
少年立刻放下行李箱，伸手拍他的背，掌心的温度透过湿透的衬衫传过来，带着让人安心的力度。
他下意识想躲开，可咳得更厉害。
“没事吧？”少年的声音近在耳边，带着点焦急，“我妈说你身体不好，要不要先喝点热水？”纪祈时摇摇头，好不容易止住咳，脸颊憋得发红，他捡起地上的伞，低声说：“谢谢。”
“不用谢。”少年咧嘴笑，梨涡在脸颊上跳了一下，“以后就是一家人了。”
“一家人”三个字被雨水泡得发胀，轻轻落在纪祈时的心上。
他看着少年转身扛起行李箱，脚步轻快地踏上楼梯，浅灰色的短裤被风吹得贴在腿上，露出的脚踝很细，却像有使不完的力气。
雨还在下，敲打着屋檐，敲打着桂花树的叶子，敲打着少年留在青石板上的脚印。
纪祈时站在原地，握着那把被少年捋顺的伞，感觉掌心的温度正一点点漫延开来。
他深吸了一口气，空气里有雨水的味道，有泥土的味道，还有少年身上淡淡的、像阳光晒过的皂角香。
然后，他抬起脚，踩进了少年刚刚踩过的水洼里，水花溅起来，打在他的裤脚，像朵突然绽放的花。
作者有话说
第1章 梅雨季
