《见过妈妈》茸卷

7、遗憾（七） 这是什么新

　　小岛起床时，天色未明，厨房里，灯已亮。
　　不知是小岛脚步太轻还是余舟过于认真，小岛倚靠在厨房门上偷看好久，余舟也没发现。

　　那道青灰色背影手揉向案板，倔强而又单调地重复着同一个动作。

　　“咳，咳。”小岛假装清嗓。
　　“起来了？”余舟专注于揉搓面团，没有回头。

　　小岛盯着那只白白胖胖的面团，忧心忡忡，“爸，你不用早起了。”
　　余舟摇头，“习惯了，不揉面，这双手反而会酸疼。”

　　小岛跳到他身边，探头问，“那我出去转转？”
　　“你不用出去转转。”余舟侧头笑。

　　“我也习惯了。”小岛学余舟刚才的语气，然后又俏皮地问“我们要改吗？”
　　余舟微微一愣，摇头说，“算了。”

　　手中面团翻面，余舟抓起一把面粉洒在案板上继续揉搓。
　　即使面包机就在手边，余舟也不会将揉面的工作交出，不是因为手工更筋道，而是它耗时间，费精力，别人眼中单调繁重的体力劳动，在余舟这里，是救命稻草，是活下去的方式。

　　在找到新方法之前，他不准备丢弃。

　　“蜂蜜水。”余舟停下手中活，指向灶台旁一只保温杯。
　　小岛笑眯眯地抱起保温杯，用下巴夹住书，拉开门。

　　“六点半回来吃饭。”余舟提醒她。
　　小岛瞟向钟，五点零七。

　　破晓时分。
　　这是大多数人每一天都会错过的时刻，他们都以为，像在书里讴歌那样，在破晓瞬间，天一下子就亮了，阳光普照，黑暗消失得无影无踪。

　　可小岛知道，其实，天亮得很慢，而黑夜纠缠了很久。
　　光最初只是微光，只是暗夜里的一道裂痕，它在黑暗的绞杀中拼命挣扎，缓慢生长，它不断壮大，逐渐开始披盔戴甲，角逐厮杀。

　　听上去是热血的片段，小岛却感觉糟透了。
　　很长一段时间，她睁眼望向那片鏖战中的天空，倍感煎熬。

　　她躲在被子里，不敢吱声，房门外，余舟正在穿衣洗漱。而后“吱呀”一声，院门被小心合上，余舟出门了。天亮了，大地迎来光明，可她却被忘记了，她被遗弃在小床上，没人喊她起床，没人给她扎小辫儿，没人给她准备早饭，上学前，她连一句再见都没人说。

　　余小岛讨厌那种感觉。

　　余舟也是过了很久才知道小岛喜欢凌晨跑出门，而彼时小岛已经养成了破晓前起床的习惯。
　　行为科学研究表明二十一天以上的重复会形成习惯，而九十天的重复会形成稳定的习惯，按这种算法，从余舟开始为云中楼每日第一炉菠萝包负责算起，黎明时刻出门，小岛大概至少重复了二千次。

　　重复两千次形成的习惯，稳定两个字已不足以覆盖它的程度，要改变这种习惯，大概像用厘米刻度尺去测量喜马拉雅山高度一样荒谬可笑。
　　幸好，他们同时选择算了。

　　马路上空空荡荡，小岛双臂感觉一阵寒凉，她反复揉搓也无暖意，干脆跑了起来。
　　她需要在最短时间内给自己寻一处做神仙的好地方。

　　出小区门，左拐后径直两百米，是两扇敞开的大铁门，铁门锈迹斑斑，门头三个红底大字依稀可辨——十七所，所字左半边半个口字已不见踪影。进铁门后往里再走大约一百米，是一片操场。说是操场，其实只是一片方形黄土地，围绕着黄土地四周是一条炭黑色碎石铺砌的环形跑道，操场中央，荒草众生。

　　原本小岛相中了一棵梧桐树，爬到一半被几只青色小拇指大小的毛虫恶心地劝退了。
　　幸好，在操场东南角落，她发现了一只单杠和一对双杠。

　　小岛三下五除二爬上双杠，一个倒挂金钩，晃悠悠地摇摆起来。
　　天旋地转，风声呼啸过，鸟儿在脚下飞，倒立的视线内，天空愈渐明亮。

　　层层白云轻飘，犹如大海波浪轻涌。
　　小岛嘴角微微翘起，摇摆中她触到了某种似曾相识的感觉。

　　小岛有个爱好，她喜欢爬树，云澳湾北边小树林里但凡有些许姿色的树都被她爬了个遍，她会找些粗壮结实的枝干，倒挂着望向远处的海。

　　人小的时候，总有许多爱好，有人喜欢画画，有人喜欢搭积木，有人喜欢跳舞唱歌，大多是因为在做这些事情时能够沉醉其中，享受愉悦。
　　小岛为什么喜欢倒挂，她说不太清楚。

　　小时候余舟不准她学云州话，有那么两次她试图说云州话，都被余舟关了禁闭。有一次跟岛上其他孩子一起玩捉鬼游戏时，她被邻居家阿奇抓伤了，她急起爆出云州话，结果所有孩子竟然哄笑起来。他们笑她，“余小岛她说云州话了！”，“余小岛说云州话笑死人了！”“余小岛，你又没妈教你，怎么会说云州话？”“你妈妈不是云州人，你妈妈是外边来的媳妇！”“余小岛，你妈妈不要你了！”“余小岛没有妈妈！”

　　大概就是这样子吧，她跑走了，跑向了云澳湾北边树林。
　　年幼的小岛停在一棵大树下，哭了很久。

　　远处传来“呜呜”渔船鸣笛声，她记得余舟说过，妈妈只是坐着渔船去了远方，所以她拍拍屁股爬起身，仰头望向身后的大树。
　　那个平淡无奇的午后，她摔了再爬，爬了又摔，不知多少遍，终于成功攀上榕树枝头，眺向远方。

　　那幅画面，她一直记得。

　　朗朗夏日晴空，湛蓝纹丝不动，渺渺浩瀚烟波，如墨沉沉不语。
　　一只白色海鹰骤然低头俯冲，它伸直了双腿，平展翅膀，一跃一起，霎那间，长喙衔住一只鱼，向苍穹高傲飞去。

　　小岛心里忽然一片明亮。

　　后来她倒在榕树上睡着了，醒来的时候，依稀听见四处有人喊她的名字。
　　云州话。普通话。混杂着。
　　糟糕！

　　小岛一路跑回家，心跳得厉害，她大口地喘着气，感觉呼吸不过来。
　　刚进家门，就被一个怀抱紧紧裹住。

　　门外穿来其他渔民杂喊声，“余老师，余老师，找着了吗？”
　　余舟没有应答。

　　小岛伏在余舟肩头，声音有些小骄傲，“爸爸，我学会爬树了！”
　　抱住她的身体颤抖得厉害，湿热的液体划过小岛手臂，悄悄落了下来。

　　月光清冷地照在男人身上，年轻的爸爸心若刀霜。

　　小岛纵身一跃，从两杠之间探头而出，或许吧，我本来就不是云州人。
　　有人一生囚禁于一处，有人一生四处漂泊，不过是不同的生活方式。
　　生在哪儿，长在哪儿，又能怎样？

　　那个夏天之后，他们搬离云澳湾，上了岸。

　　小岛抱住头，倒挂身体，前后摇晃起来。
　　不远处灰蒙蒙的跑道中，一个单薄而欣长的男生身影晃悠悠地踏过白云闯进小岛的视线。

　　一圈又一圈，不知疲倦。
　　这家伙是陀螺吧，这么能转！

　　什么新款型号的，背影都那么好看......

　　小岛刚生出这声感叹，“咚”地一声，陀螺倒了下去。