《见过妈妈》茸卷

38、团圆（十四） 似是故人来

　　夜空暗沉，连一颗星星也没有。

　　路灯昏暗，崔志平坐在“芳芳烟酒店”门口路牙上撕开了阿尔卑斯焦糖色糖纸。
　　他其实很少吃糖，不是不喜欢吃，甜的东西，吃多了会上瘾。

　　会上瘾的事情，崔志平不做。

　　焦糖味是一种奇怪的味道，甜里带一丝苦味。
　　崔志平的牙齿像碎纸机一样咯吱地将糖咬碎，嘴里顿时充盈苦与甜交融的味道。

　　夜深了。
　　唱戏的台子撤了，摆酒席借用的碗筷圆桌板凳送了回去，礼金一笔一笔记下了，该结的账也已全清，爸爸照样不知道死在哪个角落喝酒，崔志平有些累。

　　巷子口拐进一道人影。
　　“你怎么来了？”崔志平没想到。

　　方南山笑笑，在他身边坐下，“等人？”
　　“嗯。”崔志平沉吟道。

　　方南山说：“我陪你等。”
　　崔志平看看手表，“宿舍十一点关门？”

　　“没关系，请了假。”方南山从背包里取出两听可乐，一人一听。

　　对面楼最后一盏灯熄灭，初秋的深夜慢慢爬上了脊梁，两个男生并排而坐，同时看向黑沉沉的天空。

　　可乐喝到最后，崔志平问方南山，“你想外婆吗？”
　　等了很久，方南山没有回答。

　　他记得外公走的那年，他还小，他跟随外婆千里迢迢前去北京，外婆接过骨灰盒时，他突然放声大哭。外婆奇怪地看着他，因为那是他和外公第一次见面，他们之间并无亲情。外婆问你为何哭，他说外婆，我感觉到你心痛，所以我也痛。外婆抱住他说，悲痛要藏在心底，脸上要挂满笑容，只有这样，当天上的人看见你时，他们才会安心。

　　外婆眼角皱纹很深，额上褶皱一道嵌一道，但这些并不影响外婆微笑，相反，外婆总是笑得很迷人。

　　病床前，他为外婆擦拭脸颊，手抚过老人额前一道道突兀的皱纹，他心里很不是滋味。
　　外婆看出来了，就按住他的手，笑着安慰他，既然时间执意要在这里留下一道道阴壑，那就试着用它们来盛满快乐，这样，沟壑越深，快乐反而越丰盈。

　　崔志平没追问，他颓然靠着电线杆，兀自喃喃，“头天晚上雨很大，她还出门给我的自行车盖塑料挡雨布。进屋时，她咳嗽了好几声，我担心她受凉，她却叫我别分心，好好做功课。”

　　“早上出门前我提醒她秋天干燥，白天要多喝热水，她端了只小板凳坐在门口，”崔志平遥手一指，“喏，就是那个位置，边听广播边喝白粥，头也没抬就赶我走，嫌我烦，说我尽瞎操心......”

　　“我看她那件格子衬衫太薄了，叫她披件外套，她又不肯，说春捂秋冻，不碍事。”
　　“我说你怎么喝白粥，她冲我，你怎么还不走......”

　　“那竟然是最后一句话......你怎么还不走......”
　　“......她就走了。”

　　崔志平声音苦涩，滚烫的泪液却死死不肯流出，“你说，这世界有天堂吗？”
　　“死去的人那么多，天堂有点儿像，”方南山顿了顿，像在思忖一个好词语，“公交车，早晚高峰期那种。”

　　崔志平苦笑。
　　方南山说：“我们害怕死亡，是因为我们不想对爱的人放手。”

　　方南山不是不想安慰崔志平，只是他知道在与死亡交手的初期，伤痛无法避免。
　　既然无法阻挡，那最好的办法就是与像角斗士一般，鼓起勇气，与它正面奋战一场。

　　“刚得知外婆患癌症时，我很慌张，也很害怕，主治医生不让我告诉外婆实情，因为许多老年患者在得知真实病情后会选择放弃治疗。我答应了，还表现得很乐观，每天说说笑笑变着法子哄外婆开心。”

　　“后来有一天晚自习学校停电，我提早回到病房，听见她在和清晨外婆聊天，其实她早就知道了自己的病情。我以为只有我在努力地演戏，没想到外婆比我更辛苦，她不仅要咬紧牙关忍住病痛，还得配合我蹩脚的表演装作被逗乐，我觉得自己真傻。”

　　方南山自嘲道，“你知道之前我在害怕什么吗？”
　　崔志平摇头。

　　“我不知道外婆走了，剩下我一个人，我该怎么活下去。”

　　“我真是个自私的混账，堂堂一个男子汉四肢健全身体健康，居然担心怎么活下去，而外婆，她一个老太太，中年丧女，晚年丧偶，仍然拖着残肢病体与病魔抗争，反向安慰我一个年轻人，为我的将来盘算，我，我连一句外婆别怕都没说出口......”

　　“以前我以为死亡是一个终点，它给我和外婆画上了一个句号，直到今天我才发现，只要我还念着她，只要我心里有她，她就永远活在我心间。”

　　“死亡能带给我的，除了一时的疼痛，再没有其他了。”

　　方南山仰起脸，深深望向天空，眸光泛出濯后澄澈透亮的光，他笑道，“我今天去看了外婆，我跟她说，外婆别怕，我很好。”

　　崔志平看着方南山，似懂非懂。
　　不知道哪来的一只野猫悄悄走到崔志平身边，也不乱叫，伸出舌头，舔了又舔。

　　“它吃饱了。”
　　崔志平伸手捋捋猫毛，野猫的体热瞬间涌了上来，崔志平颤了一下。

　　斑驳树影透过橘色路灯照在野猫黄白条纹上，随风起动。

　　不知过了多久，野猫身上斑驳的树影忽然不见，一道人影挡住了路灯。
　　野猫“瞄”地一声跑走了。

　　崔志平抬起头，缓缓站了起来，“姑姑！”
　　声音热烈而湿润，仿佛夏日暴雨前的一声雷鸣。

　　方南山朝那个人影看去，如他所料，崔志平在等她。
　　那个女人松开手上旅行袋，一把搂住崔志平。

　　崔志平的眼泪簌簌地滚落了下来。

　　“姑姑，奶奶走了，奶奶走了。”崔志平的身体颤抖着，心里那只一直在与死亡战斗的猛兽终于发出了嘶吼。
　　他压抑了那么多天，一直强忍着伤痛打点着家中大小事，然而他也不过是一个孩子。

　　女人身材瘦弱，可面容精干，纵然憔悴到眼窝深陷，双眼通红，眉宇间却依然存在一股精气神。
　　她用力抱住怀里的孩子，像是不惜掏空自己，也要给他力量。

　　方南山望向她，昏暗路灯下，女人脸上涌动着许多种情感，却唯独没有痛。

　　就算十年没见，方南山也认得，她是崔志平的姑姑，叫崔芳芳。

　　方南山出神地望着他们姑侄相拥，嘴角浮出一丝淡淡微笑。

　　至外婆生病起，医院，灵堂，殡仪馆，墓地，从头到尾一直只有他一人，他穿梭于各个机构麻木地办理各项手续，压抑住悲伤痛苦，平静面对来往送葬之人，被夸奖成熟老练，于他而言，扛过去并不是件难事。

　　没人知道，他也渴望能得到一个拥抱。

　　“哎呀呀，这是谁啊？哈哈哈”巷口处那个口齿不清的声音又响了起来，他断断续续地笑骂道，“这他妈的不是我们家的博士......我们家的高材生......我们家的金凤凰吗？真是太阳从西边出来啦！”

　　崔志平身体猛地抽动，试图回头制止父亲胡言乱语。
　　抱住崔志平的手更紧了，“志平，让他说。”

　　“你他妈的还知道滚回家，你亲娘死了！你他妈的不回国，还要先去和日本鬼子谈生意，谈你娘个鬼！”

　　崔芳芳能感觉到崔志平整个身体在颤抖，像一只紧于弓中随时准备离弦之箭，爆发不过是顷刻之间。

　　“金凤凰，你多久没回来了？你他妈好意思回来？我们一家人紧巴巴地供你读书，你倒好，学成了就他妈的不回家，嫁了个洋鬼子都不回来带给妈看一眼。你他妈什么意思？！你滚！滚！”

　　对面楼上一盏灯亮了，窗户后隐约有人探头。
　　“让他说。”崔芳芳摁住崔志平。

　　崔大庆朝他们越走越近，指着崔芳芳的鼻子破口大骂，“就老头走的时候回来看了一眼吧，回来就跟老太吵，你他妈还不如不回来！真他妈糟心！我们老崔家怎么就出了你这个没心没肺的......”

　　崔芳芳只是紧紧抱住怀里的崔志平，面无表情。

　　方南山想起以前坐在外婆怀里看动物世界，在面对危险时，母兽通常会用自己身体护住幼崽，不惜牺牲自己。小至母鸡，大至母豹。
　　外婆说，那是所有生物的共性。

　　楼上又零星亮起几盏灯，有的躲在窗帘后探头探脑，有的干脆拉开窗帘看，看到最后，灯又一盏一盏全灭去。

　　不知道骂了多久，崔大庆累了，四仰八叉地栽倒在地，竟睡着了。
　　崔芳芳松开崔志平，两个少年前后把醉汉抬进了屋。

　　客厅里，崔芳芳站在母亲遗像前，平静地问，“什么时候出殡？”
　　“今天早上已经......”

　　崔芳芳不再问话，仿佛这就是她所需要的全部信息。
　　崔志平倚靠在门背上，望向脊梁笔直的姑姑，良久，他才肯承认父亲的胡言乱语从某种角度而言是不可否认的事实。

　　崔芳芳冷冷转过头，“别这样看着我。”
　　崔志平尴尬地垂下脑袋。

　　“我当然要先去谈生意，我的生意能保我吃饱穿暖，”崔芳芳厌恶地朝灵台望去，“还能保证每个月按时给她打钱。”
　　崔志平脸突然烧得通红，姑姑看透了他。

　　崔芳芳话锋一转，“幸好老太对你不错。”

　　如果血缘亲疏用爱来衡量，那么姑姑的妈妈和他的奶奶应该不是同一个人。
　　奶奶并不疼爱姑姑。在姑姑的世界里，奶奶存在的唯一意义只是提醒她按期打钱。

　　那些提醒比账单还要冰冷，因为只会提前，永不迟到。

　　崔志平忽然想起姑姑连夜奔波，忙问，“姑姑，你吃饭了吗？”
　　“不饿。”

　　“你等等我。”
　　志平钻进厨房，厨房里煤气灶“啪嗒”一声响。

　　崔芳芳望向厨房轻声自言自语，“还好没把你也养成一个巨婴。”

　　“人终有一死，早些面对，未必是件坏事。”崔芳芳冷冷转向灵台上遗像，“更何况，有些人活着，但在别人眼里，早死了。”

　　灶台上炉火微颤，崔芳芳走到方南山身旁坐下，她凝视着身边的少年，嘴角抽动了好几次。

　　这些年商场上身经百战，面皮早就被摔打得皮实坚不可摧，可是此刻，仓皇胆怯竟不如一只过街老鼠，崔芳芳不禁失笑，她下意识拽了拽黑色西装的衣角，那儿其实很平整。

　　“外婆常提起你。”方南山说道。