《阅读手札》沐偶织莲

6、帷幕

　　[“愿他的惩罚，或者恩典，快些降临！”]

　　*

　　纠结了一下还是现在爬起来把repo写了吧

　　看完了《帷幕》，剧透注意

　　*

　　……我很难说，应该从哪里开始讲述

　　我感觉得到，阅读过程中我有意识不让自己投入

　　比如故意看一两章就停下来去翻手机

　　但，今晚手机的吸引力居然毫无用处，或者我又觉得这是对这本书的不尊重，逼迫自己迅速回到阅读中来

　　所以非要给个结论，我应该还是看得很“开心”的，这是一个很棒的故事，具体后面分析

　　*

　　我必须先陈述故事之外的部分，也就是帷幕这本书摆脱不了的，另外的含义：最终作

　　不管是作品简介，还是剧透，还是对阿加莎的了解，我相信现今没有人会在不知道“波洛将在这本书中死去”的前提下开始阅读

　　就像我之前感慨的，选择在死后发表这本书的阿婆，究竟是怎样面对死亡的呢？

　　但，和我当初想的完全不一样

　　《帷幕》并不是在解答关于生死，直面死亡之类的问题，完全不是

　　他本质上和波洛的任何其他破案故事没有区别，一本纯粹的，精彩绝伦的，推理小说

　　我赞同《阅读攻略》给他放到第一的评价，这个第一名至实归，所谓“最后一案”的名头对这一评价产生的影响（当然不能说没有）是完全“客观”，“理性”的

　　或者说，“最后一案”并不是情绪化的噱头，让人对这个故事刻骨铭心，而是，“最后一案”本身就是一个精彩创作诡计，使整部作品焕发出不亚于《罗杰疑案》的生命力（我也不是在暗示波洛没死，要是波洛真的没死就好了！）

　　*

　　好吧，废话太多了，大概是我某种程度上对真正想表达的心意羞于启齿，所以想东扯西扯拖延时间

　　阅读完《帷幕》后我并没有第一时间去看《阅读攻略》（到现在打字时也没有）

　　因为，我想，我觉得，我想让，我对这本的评价，变成独属于我自己的，不被影响，也不去分享的情感

　　*

　　我爱上了赫尔克里·波洛

　　*

　　我对打下这句话感到羞耻，感到中二

　　但我毫不怀疑它的真实性

　　……拜托，这个爱当然不是恋爱或者婚姻的那种爱，没有独占欲，表现欲，更不会有□□

　　我只是想和之前无数次“我喜欢这个小老头”的表达进行区分，而纵览我脑中的词汇量，我想不出“爱上了”之外更为恰当的形容

　　是的，和“爱”也要区分开来

　　不是“喜欢”，不是“爱”，是“爱上了”

　　*

　　该怎么描述我看到第十七章结尾的时候的心情

　　[“因为当科蒂斯前来照顾他的时候，发现主人已经去世了……”]

　　*

　　我时常想，波洛说出最后一句话时应该是什么样的场景呢

　　在阅读前，我心中的画面是，波洛躺在床上，黑斯廷斯，他的朋友站在床前，他对他最好的朋友说出真相和自己的“罪行”，慢慢合上眼睛

　　……我总是想去相信，离别前会有告别

　　但是没有

　　*

　　[“老朋友啊！”
　　这是我听到的波洛说过的最后一句话]

　　*

　　泪水瞬间决堤

　　我哭得不能自已，不会有更有力的文字让我意识到，波洛这个角色的死去

　　赫尔克里·波洛死了，亚瑟·黑斯廷斯也从此变成行尸走肉

　　赫尔克里·波洛死了，我，一个普通的读者，也从此失去了某些，事物，thing，whatever

　　重要的不是失去了什么，而是我经历了“失去”

　　这种失去让我感到痛苦

　　我为很多故事里的角色的死亡掉过眼泪，伤心

　　但这次是痛苦

　　我不是因为赫尔克里波洛的死亡而悲伤，我是因为失去了赫尔克里波洛而痛苦

　　更精确地解释，前一种时我清楚我在观众视角，我是看客，故事使我悲伤

　　后一种时，我是“故事中的人”，我是“黑斯廷斯”，我为失去了朋友而痛苦

　　所以我说，我爱上了赫尔克里波洛

　　不是对具体的人的爱，我并不觉得我比更多波洛粉丝、阿加莎十级学者更了解这个角色

　　但是毫无疑问，波洛这个形象跳出了故事，成为陪伴过我的人，而我从未想过我会失去他

　　——即便知道他会在《帷幕》死亡

　　天哪，谁会觉得纸片人能真正地死亡？！

　　我也不会说波洛死了，便沉浸在悲伤之中

　　现实点吧，把阅读进度往前翻翻，波洛小老头还在挑刺鸡蛋不够对称呢！

　　因此，即便当时的痛苦让我震惊，缓上一段不长不短的时间后我也能继续阅读下去，并且在读完后记后禁不住理性地、分析剧情，大为惊叹

　　如果波洛真的是现实中的人，那我大概比富兰克林医生还要冷酷无情吧！

　　*

　　好的，故事之外的感性部分终于一吐为快了，现在来说，我迫不及待想夸奖的故事本身

　　说实话，在阅读到后记之前，《帷幕》这个故事的推理部分都在让我感到失望和无聊

　　由于猝不及防的剧透，我一开始就知道故事会以波洛杀死X作结局

　　那么，我自然而然就开始在登场人物中寻找X

　　波洛拿出五个案件，虽然黑斯廷斯是位“不太聪明”的朋友所以看不出来，但多少也读过各种推理小说、被丰富的现代信息荼毒的我一眼就看穿了隐藏含义：X并不是指案件的“凶手”

　　当然不是！如果真有杀了五个人还完全隐身的存在，那整个故事舞台就ooc了！

　　那么X是谁？

　　哈，我几乎立刻就联想到，江户川乱步的短篇，叫《红房子》还是啥来着，讨论什么样的犯罪才是“完美犯罪”

　　——当然是教唆罪！

　　乱步老师其中一个例子我至今印象深刻：对从着火的房子中跑出来的母亲轻声说，婴儿是不是还在里面

　　所谓的“完美犯罪”放在今天已经不新鲜了！

　　于是X的作案手法明确了，动机几乎也不用再纠结：他既然要保持在案件之外，又怎么可能因案件明显获利呢？显然挑唆本身就是动机

　　那么接下来，谁才是X？

　　大概是因为前一个问题放在阿婆那个年代并不很好解答，所以在这个疑问的答案上阿婆几乎没怎么遮掩

　　如果说勒特雷尔夫妇时我还在博伊德和诺顿之间摇摆的话，黑斯廷斯时，X的身份几乎已经明牌了：是谁一直在黑斯廷斯面前表演欲旺盛？说阿勒顿的闲话，表现得很担心，偏偏还看到了让人震惊的只有他看到的线索？

　　诺顿！

　　诺顿就是X

　　确定了这一点后，《帷幕》就变得有些无聊了

　　*

　　——我原本是这样想的

　　但，直到看到后记（后记前半部分对诺顿心理的分析实在有些老掉牙），我才发现自己完完全全陷入了误区！

　　这个故事，这个“案件”的谜题真的是谁是X吗？

　　或者说，我们需要破的案子究竟有几个？

　　勒特雷尔案，毫无疑问

　　阿勒顿案，显然，黑斯廷斯犯案未遂，波洛对他朋友的了解实在恰到好处，那杯热巧克力让我一度怀疑波洛会接着用巧克力杀死X

　　富兰克林太太案

　　这个案子有些难题，显然X是希望凶手身份落到富兰克林和朱迪斯身上，而真相当然相反

　　那么，谁还有动机呢？

　　博伊德和克雷文护士？他们的爱情（如果会有的话）并不受富兰克林太太影响啊！

　　顺带一提，我必须说阿婆玩弄“双关”真的炉火纯青，不管是朱迪斯和黑斯廷斯争论中驴唇不对马嘴的“他”，还是博伊德对年轻姑娘的偏爱，如果不是对阿婆创作手法的熟悉，大概真的会被蒙蔽

　　X显然不会自己犯案，那么唯一的结论（也是我没去深思的，让自己之前的自大变得滑稽的结论）便是：富兰克林太太自己

　　这一出实在太精彩了！

　　阿婆让所有人都以为波洛撒了谎，甚至波洛自己也确实在“撒谎”，但，早该想到的，除了黑斯廷斯，还有谁能让他撒谎呢？

　　富兰克林太太是“自杀”，她自己杀了自己

　　因为流星，因为斯泰尔斯庄园，因为灰姑娘，因为回忆，因为告别，因为成长，因为睹物思人，因为要忍住的眼泪，因为时间不再倒流，因为毒扁豆会杀死有罪的人

　　因为爱

　　精彩的设计！无与伦比！无论是戏剧性还是阅读性还是推理要素都满分！且毫无疑问的，充满阿婆式爱情的浪漫与忠贞！（哦黑斯廷斯，我亲爱的黑斯廷斯……）

　　至此《帷幕》已是毫无疑问的佳作

　　*

　　但，并不仅于此

　　还有最后一个案件，X的死亡

　　诺顿案，谁是凶手！

　　我会说剧透可恶，但另一方面，剧透反而转移了注意力，掩盖了诡计的核心

　　波洛杀死了诺顿，这一真相阿婆毫不掩饰，大剌剌地把提示摆在眼前：波洛直白询问黑斯廷斯你看到的真的是诺顿吗？这座庄园里还有谁比诺顿矮呢？装作跛脚、戴上假发（我在山核桃就询问过波洛是不是戴了假发，太惊喜了！），换上睡衣，黑斯廷斯可以把任何人认成诺顿！而正直善良的黑斯廷斯（他绝对是个赫奇帕奇）永远听不明白，“老朋友啊！”

　　而最光明磊落的线索，让人禁不住怀疑当阿婆给波洛这个形象加上强迫症的设定时，是不是就已经想好了要用在这个场景里：诺顿头上，那个当作自杀的话实在奇怪，荒谬，甚至有些可笑的，额头正中心的弹孔

　　——老实说，有些地狱，但真的让人发笑，除了波洛，有谁会在伪造自杀时也要对称呢？

　　所以，诺顿案的凶手是波洛，至此整个事件似乎都清晰明了

　　*

　　……吗？

　　当然不

　　最后一个谜题：为什么需要黑斯廷斯！

　　为什么波洛需要黑斯廷斯？

　　我不是说创作手法上的解答，而是推理本身，波洛为什么一定要让黑斯廷斯来这里？（就算没有黑斯廷斯，也不影响波洛杀死X不是吗？）

　　实际上阿婆并不常使用黑斯廷斯这个角色

　　《帷幕》久违地以黑斯廷斯为第一人称视角，让人对字里行间这位老朋友散发着的“清澈的愚蠢”会心一笑……

　　以至于，我的注意力被完全转移了

　　波洛杀死了X，这个案件中波洛是凶手，而有凶手，当然要有侦探

　　谁是侦探？

　　黑斯廷斯是侦探！波洛对自己将要犯下的案件选中的侦探！

　　事实上，从这一角度去看，你会发现，作为凶手的波洛充满了往常案子里凶手的特质：对犯案充满自信，侃侃而谈，让人信任，没有人会怀疑他，不断在侦探面前“挑衅”，沾沾自喜

　　在这个角度去回顾案件，整个故事设计都焕然一新的精彩绝伦，精妙无比！

　　为什么需要黑斯廷斯？

　　答案在故事开头就写明了，黑斯廷斯一直在抱怨，波洛要和他“公平竞争”

　　凶手和侦探公平竞争！

　　所以我上面说《帷幕》不亚于《罗杰疑案》，凶手需要侦探，这何尝不是一次以黑斯廷斯为“我”的叙诡？一模一样的手法，却仍然难以识破，天哪！阿婆！

　　不过，由于我们的黑斯廷斯过于正直，侦探被凶手玩弄于股掌中

　　第十八章和第十九章他那变来变去的脸色是多么可爱啊！甚至开始怀疑科蒂斯！“老朋友啊！”

　　以至于直到后记，凶手之前留下的线索才一一与真相吻合，波洛依次解释自己给的提示：换房间，丢失的钥匙，照顾父亲的乔治……其中最为精妙的便是“瘫痪”的谎言，从作品简介就开始欺骗！除了精彩我说不出别的夸赞！

　　老实说，这段甚至有些许逻辑流的味道

　　*

　　《帷幕》的核心凶手并不是诺顿，而是波洛

　　只有波洛是一开始就下定决心要“犯案”的，他早在诺顿选取目标之前就做好了杀死诺顿的准备（连侦探都挑好了！）

　　也可以说，X成功挑唆了波洛成为凶手

　　但我不会说这是X的胜利，因为显然波洛并没有被抓住，且并不以杀死一个凶手为正义

　　他并不是和X同归于尽，而是战胜了X后，坦然迎接上帝的惩罚

　　*

　　《帷幕》，最后一案

　　赫尔克里波洛不仅出色地战胜了X，识破“完美犯罪”

　　还出色地作为凶手，战胜了侦探黑斯廷斯

　　这个时候我再回想第十七章结尾，还有什么不满呢？

　　这并不是探讨生与死的故事，赫尔克里波洛结束了伟大的一生，对他的朋友说

　　[“老朋友啊！” ]