《一个人离开》危杉月

1、一个人离开

　　我是学习数学的，他是研究文学的。虽然我对用词的差别抗议过无数次，可都无功而返。原因是我“只是”个数学系的大学生，而他是不屑学校教育，独自闯荡江湖的大侠。当然这些鬼话我也不承认。
　　我们合租的房子。虽然很后悔，但他拿出了三分之二的房租，所以就住下了。即使他有意为难，我也只有忍气吞声的份。
　　有时很感慨：即使上了大学，我也是个穷书生，而他只在电脑上敲敲打打就会金钱入帐。这种世道，唉。
　　“你都写些什麽？”
　　“小说。”他头也不抬。
　　“哪有那麽多故事让你写？”
　　“灵感。我一轻松就会有灵感。”
　　对话到此结束。以我的文学水平只能问到这里。
　　过了一会儿，敲打键盘的声音停止了，他的手指快速而又神经质地敲打桌面。我知道，他称之为灵感的东西消失了。
　　“苏行语，我有件事要告诉你。”
　　我吓了一跳，他目光凝重，欲言又止。
　　“我爱上一个女孩子，已经定下终身。可她原来是大财团的独女，出于某种原因很小就流落民间。现在她认祖归宗，可家人反对这门亲事。你说，我该怎麽办？”
　　他抱住我，痛不欲生。
　　我配合地轻拍他的后背，细声安慰：“真爱无敌，你应该努力争取。实在不行就带她私奔。”
　　“谢了。”他推开我，十分平静。
　　我摇头，“不谢。”
　　他对我粲然一笑，“我一轻松就会有灵感。”
　　我笑得比他更灿烂，“能帮你分忧是我的荣幸。”
　　桌子底下我把关节捏得发白。再这样下去，总有一天我会拎刀去每个杂志社，威胁编辑不准发表关宁的只字片语。
　　如果不是因为缺钱租不起房子，我也不会整日面对这种人减少寿命。
　　一提钱，我就底气不足。对面那个文学界的恶魔就是让我大喘气的根源。
　　一日，我看见一位雍容妇人正和关宁说话。他介绍说：“苏行语，这是我妈妈。妈，他就是那个学数学的高才生。”
　　咦，怎麽我的身份提高了？
　　容不得我多想，他妈妈冲过来抓住我的手，“行语，你是名牌的大学生，你在小宁的身边我放心。请多多照顾他。”
　　照顾他？他比克林顿都会享受生活。
　　“你凡事多让着他点儿。他还是个孩子，什麽都不懂……”
　　等等，下一句就是“你不要欺负我的宝贝儿子”了？
　　莫非善良的母亲受到某人的盅惑，以为儿子正受着非人的虐待？
　　我盯着“某人”一阵冷笑。他扑闪着大大的眼睛，一脸纯情。
　　她留下大笔的钱依依不舍地走了。
　　“关宁，你母亲是不是觉得你是新世纪的小萝卜头儿，而我就是该千刀万剐的军阀？”我阴沉沉地说。
　　“行语，作为一个学数学的，你实在不应该有那麽丰富的想象力。”他嫣然一笑，低头继续数钱。
　　我坐下来，把书摔得震天动地。
　　“怎麽没见你父母来看你？”
　　“我自食其力！”我没好气地说，开始看书。
　　眼前却总是关宁和他的母亲在晃，心里像堵着什麽，很难受。不知道这是不是触景生情。
　　父母离异，各自成家，剩下我，放到哪里都是个第三者。
　　我搬了出来，其中不乏赌气的成分。
　　他们寄给我很多很多钱，而我所做的就是原封不动退还给他们。
　　可他们坚持不懈，我也只好继续打这场无聊的拉锯战。
　　妄图用钱消灾，他们凭什麽认为事情会像自己所希望的那样发展？
　　我冷笑。
　　我是他们痛恨的一场婚姻的结果，理应由我来祭奠这场爱情。
　　并时时刻刻提醒他们不至于忘记曾经的失败。
　　每次看到成果我都想狂笑。
　　可是这次我真真正正笑了出来。
　　关宁吓了一跳，惊疑地看着我，“你没事吧？”
　　“放心放心，”我一边擦掉笑出的眼泪，一边冲他摆手，“我不会见财起意，杀人越货。”
　　他静静看了我一会儿，“你真不应该那麽会联想。”
　　“怎麽，你嫉妒？”我挑一挑眉毛。
　　“也不应该那麽敏感。”
　　“作家只会在面对具体的事物时思维活跃，而数学家在宇宙的虚无中都会产生无穷无尽的想象。从某种程度说，数学家观察事物比作家更细腻。”
　　“更不应该有这麽好的口才！”关宁气恼地说。
　　我极尽讽刺地笑了好一阵才罢休。
　　每天都在舌战中度过，居然相安无事。听起来真诡异。
　　关宁的父母隔三岔五就来看他，临别都是眼泪汪汪的，像生离死别。
　　“他们都说些什麽？”我实在好奇。怎麽会有那麽多话可说？
　　他懒洋洋地应着：“没什麽，只是劝我回家。烦死了。”
　　回家？多好的字眼。
　　“那你为什麽不回去？”我想不通。
　　他奇怪地看着我，“我在锻炼自己，不想回去。”
　　这麽狠心。他父母可怜的样子让我这个局外人都感动万分。
　　他不是铁石心肠，就是体会不到。
　　当初他放弃学校，辍学在家，一定让父母伤透了心。生出这样的儿子也真够失败的。
　　“我现在是不怕风吹雨打的参天大树。”他兀自膨胀。
　　“是吗？我倒觉得你是温室里的狗尾巴草。”
　　他不满，“你真会煞风景。”
　　我笑了笑，继续数学之旅。
　　你是我的灵感。
　　他看我很长时间，突然说。
　　我惊讶，不知道是否他的宝贝灵感不见了。
　　“就像你做不出题时喜欢看天空一样，我写不下去就喜欢看你。”他如此解释。
　　这是什麽奇怪的嗜好！
　　他靠近我。我可以感觉到轻柔的呼吸。
　　“面对你，我总会有无尽的想象。”
　　我身子僵硬。这出戏没看过，不知道怎样对台词。
　　“所以，你是我的灵感。”他用手指轻触一下，我像被电流击中一样浑身一颤。
　　他大笑，抽身继续打字。
　　“你的轻松方式真叫人不敢恭维。”我为刚才的失态懊恼不已。
　　他不语。
　　我仰望天空的时间越来越长。
　　在凝蓝如脂的天空中我可以把思维无限扩大，将图形拆分结合，一切完美而又尽如人意，所有的结果都可想而知。不像生活，事事难料。
　　在数学中，我感觉自己像个先知，安心走每一步。现实生活，坎坷不平，我走得心惊胆战。
　　看过198遍天空之后，我把毕业论文交了上去。
　　而且，署得不是我的名字。
　　关宁一把抓过去，急急地说：“这明明是你写的，怎麽是别人的名字？”
　　我大大地打了个哈欠，熬了几个晚上实在累坏了。“怎麽了？我心甘情愿。”
　　他不停抖着手中的纸张，一脸正义，“你为什麽替别人写论文？”
　　我的事情，你着什麽急？
　　“他老爸是研究生导师。我是在为自己打算。”
　　“你……”我回答得过于平静，以至让他一时语塞。
　　他脸色通红憋了半天，甩出句“怎麽能这样。”
　　这种纯真的表情很久都没有见过了。我已习惯了各种各样的面具，猛然看见真实的面孔反而不知所措。
　　“我本来不想让你知道的。”我踌躇了半天也只说出这句话。“另外……你写了那麽多小说，我以为会很了解的。”
　　“我写过犯罪题材的小说，但并不代表我希望这种事情发生，特别是我身边的人，我不允许他们成为主角！”他是真的生气了，眼角凌厉地挑着，眉心微微颤抖。
　　第一次看见关宁发这麽大的火，而且是因为我认为不是什麽大的事情。
　　“我最不能容忍你做出这种事。”他的声音有些颤抖。
　　生活，又一次朝我意想不到的方向发展下去。
　　但我希望，就此结束。
　　我立刻举双手投降，“好好好，以后再也不会了。你就饶了我吧。”
　　“行语……”
　　“哎呀，我都承认错误了，你还想怎麽样！”我装出生气的样子。
　　他好象有很多话要说，但我不会让他说出口。
　　永远不会。
　　关宁的父母要求他回去，态度前所未有的坚决。
　　他态度一样坚决，只是想法正好相反。
　　谈话陷入僵局。双方不约而同把目光投向我。
　　虽然被夹在当中，但我心里早已选定一方。
　　“关宁，你不要再任性了，回去吧。”
　　他呆呆望着我，根本没料到我会帮他的父母说话。
　　“我不回去！”他开始扯赖。
　　我跨了一步，直视他的眼睛，“这麽久，你还没闹够吗？”语气强硬。
　　他有些怯懦，退了一小步，小声说：“我不想回去……”
　　这时我的脸色一定很难看，连他的父母都不忍心这麽逼儿子。
　　有人疼的感觉真好。
　　我口气缓和下来，“伯父伯母，你们先回去吧，我再好好劝劝。关宁不是小孩子，他会明白的。”
　　“那麽，拜托你了。”有点儿不情愿，大概怕我动用私刑。
　　答应得很好，我却没有付诸行动，只顾收拾自己的东西。
　　关宁恨我倒戈，一个人生闷气。过了一会儿，看见我很认真地收拾家什，心里奇怪，想问却因正在赌气不愿理我。我越收拾越起劲，最后连床铺都打包了。他阴沉沉地问：“你干吗？”
　　“搬家啊。”我头也不抬。
　　他一下子冲过来，忘了还在生我的气，一连串质问我：“搬家？为什麽要搬？搬到哪儿？是不是这里不好……”
　　我微笑打断他的话：“你是个作家，而我是搞数学的，本来就不适合住在一起。”
　　“可是，我们相处得不是很好吗？”
　　“你不觉得我们没有共同语言吗？我想和同学住在一起，交流起来也方便。”
　　他直直看着我，像个被抛弃的孩子。我不忍心，安慰说：“你会习惯的……”
　　“你是我的灵感。”他又说了这句话。
　　我立在那儿，像时间静止。最后柔声问：“为什麽？”
　　“你从不让别人了解你的事，我只是感到你心里……”他拥住我，把头放在我的肩膀上，低声啜泣，“……不快乐。”
　　所有的感情涌向大脑，防线一一崩溃，直冲进内心，我又感受到被过多感情充斥的窒息感。记忆中的幸福迅速滑过脑际，一幕一幕，清晰可触，却转瞬即逝。现实的冰冷，我不敢面对，生不如死。
　　面对你，我的想象才会伸张。他如是说。
　　“我们不可能永远在一起，我始终要离开。所以我希望你回家，享受温暖。”我在他耳边低语。
　　然后推开他，转身离开。
　　他悲哀的眼神刺痛了我的背影。但我，没有回头。
　　即使只是做一朵弱不禁风的花，我也希望你不要走出温室。
　　不要看到残酷的现实。
　　我已经在新住所过了半年。在这半年中，我收集了关宁所有的作品。我看到了他的成长，却看不到快乐。
　　但纸张中的忧伤渐渐隐去。这是我所希望的。
　　你是我的灵感，为什麽你总是不相信。
　　他在文章中反复温暖这句话。
　　我相信，一直都是。
　　我微笑着整理文稿。
　　他会习惯没有我的生活，就在不远的将来。就像从来没有认识过我。
　　我知道，一定会这样。
　　剧烈的咳嗽打断了我的思维。我捂住口，撕裂心肺般咳嗽。
　　张开手，一片嫣红。