《迷路的小孩》春山矿难

1、引子·回溯 我是一个转

　　我们很小便认识了，她和我一样，是在千禧年一个发生雪灾的冬天出生的，我时常想象在手术室里传出两声陌生的啼哭时，小城医院的电视应该正循环播放着政府告示与近况新闻。在那黑白框框里，大雪压塌了房屋，毁掉了农田，人们叹气，沉默，偷偷抹去眼泪，倒伏的电缆横亘在公路正中，城里的街上杳无人烟。一切都变得寂静，一切都归了这大雪统治。
　　她不多不少比我小十天，但从相识起便一直自居“尊位”，我便也一口一个彤姐地喊着。她的父母经营着一家熟食店，就在何显路一个不知名的巷子里面。你要从大路拐进巷口，经过一处寺庙的牌坊，然后一直往小巷深处走，再经过菜市场的喧嚣，踩过水泥地上污浊的菜叶，然后便能看见，那个永远举着柔和红光，电扇一刻不停的小店。玻璃推车里，红色的绸带被风带着起舞，拂去鸭翅鸭心鸭舌上的燥热与腥臭，赶走蝇虫。
　　我奶奶的家就在他们熟食店对门，只隔着一条窄窄的街道，在汽车还没出现在小城的日子里，这条泥巴路上总布满了吆喝的小贩，摆摊的阿嬷，他们推着破旧的板车，弓着背艰难来去着，走走停停，车上摆满了新鲜的蔬菜或时新的小玩意，还有我们最爱的糖果零嘴。
　　她家的熟食店和我奶奶的小屋就这么隔街相望着，与这条小巷，这里的泥巴路，这里的老街区一起，构成了我对这个世界最初始的记忆。
　　不知道父母怎样获得了取名的灵感，程可心这三个字成了我的代号，并在家人亲戚的重复里根深蒂固。他们说这是个好名字，好念又好听，是一个很适合女孩的名字。我不懂什么是好名字，但也逐渐接受了我就是程可心这个事实。
　　至于彤姐，她的父母不希望她长大后干着和他们一样的事情，所以给她取名林若彤，希望她的未来可以红红火火。可在我看来，她过得真正灿烂蓬勃的日子只是在童年和青年，是在过去，不是现在，也不是未来，因为她没有未来了，这是她亲口和我说的。
　　她已经没有未来了，而我，只是一个故事的转述者。