下一章 目录 设置
1、正文 ...
-
01.
“继续向北方探索，我们会发现各个种族的语言结构开始出现明显的分化——在词汇量逐渐缩减的同时，语法愈加严格，同样的词汇，不同的变格和组合顺序会令它的意思截然不同，例如，当我、你、相遇三个词，用下表中的六种不同变化方式排列时，它们在通用语中表达的含义分别为……同时，就像兽人语一样，这些趋于原始的语言会使用更复杂的句子表达各种不存在的单词，例如，在生长状态极不稳定的长生混血北方人种中，他们用以下句子表示‘成年’：
1.思考与对方结合是真是假的时期；2.摔倒了不哭反笑的时期……”
02.
城中最受欢迎的小餐馆有个怪里怪气的名字叫“一直亮”。不过它店如其名，无论什么时候走进它的店门，你总能得到一份价格公道、味道也不错的食物，只是偶尔要排排队或是坐到店外的石雕上。去年它刚刚重新申请回贩酒执照，因为前几年，老板娘在白天也提供自酿的蒸馏烈酒，结果在商业街引发了一场不算太大的骚动。在多次申诉和谈判下，她最终放弃了向顾客分享来自故乡的特殊烈酒这一举动，店内只提供6度以下的淡酒和调味酒，当然，也还是全天供应，否则怎么配叫“一直亮”？这一经营理念也吸引了不少白天就想喝得酩酊大醉的酒鬼，后来也有不少酒馆试图模仿，最终都以失败告终。毕竟，要雇那么多员工维持一整天的营业，对每个店都是不小的负担。
不管什么时候去“一直亮”吃饭，客人总能在那儿见到忙碌的老板娘。在地精工会成立后，为了节约成本，很多个体商户纷纷辞退了地精帮厨，另寻更廉价的劳动力。老板娘倒是一直没雇多少地精，厨房里的很多菜都会过她的手。服务员有一个半精灵和一个人类，分别负责早上到中午和中午到傍晚的营业。入夜的这段时间，老板娘就全权负责整个餐馆的工作了，好在忙碌的时间总会过去，等到深夜，即便是店还亮着灯，前来消费的人也很难一直醒着。老板娘却总像无需睡眠的模样，或有深夜到达的旅者，或有学业艰苦的法师学生，在其他店铺都已融入黑夜的时候钻进“一直亮”，不管几点钟，都只能看到老板娘坐在吧台后面，一杯又一杯地喝酒。那酒相当浓烈，即便是兽人来，保不齐也会喝醉的。你想尝尝的话，她绝不会卖，只会让你真诚地恳求她，用词一定要诚恳、复杂，最好多加些成语和形容词，这样，她就会送你。
她从不避讳自己的出身。“我是北方人。”有人问她，她就这样落落大方地承认，“那个地方到处都是吸血鬼和人类生出来的杂种，还有半精灵。打仗的时候，我妈就带我往南方跑了。我爸……当时已经租不到有顶的马车，所以他晒化了，哈哈！”
03.
英灵学院还在的时候，店里的常客大多都是住在这附近的学徒法师。它不要学费，有不少颇有天赋但出身贫寒的学生选择来到这里进修，虽然学费方面无需担忧，但生活和饮食方面的消费依然是难题。“一直亮”的饭菜就很适合他们：好吃又便宜，可以根据顾客的需求加量或减量，主食免费。因为太受欢迎，在学校上课的日子里，店内经常招募兼职的学生，即便如此，“一直亮”的生意还是繁忙到无法开展外卖业务。其他离得远、来不了的学生，曾花了二十个金币，请老板娘在店里画了一个传送法阵，可以把打包好的饭菜传送到另一端，但因为总有东西掉进去，法阵开了几个月就关停了。所以想吃到“一直亮”的食物，至少这张嘴要到店里来。
斯布雷斯并不是特别追求口腹之欲的类型，他常来光顾，只是因为法师仍然是凡人。他会在不合时宜的时候饥饿，这时候他会后悔没有去雅戈家吃点什么，导致现在腹中宛如火烧。他只能去“一直亮”，见一见不停喝着烈酒，仿佛永不入睡的老板娘，点些简单的饭菜。他自身的种种原因让他也享受这种深夜的拜访——店里真的很安静，老板娘也不爱与他搭话。她收下钱和菜单，在短暂的等待中，斯布雷斯能听到厨房里不那么响亮的碰撞声。和雅戈一起待在厨房的时候，因为实在太过忙碌，那里总是非常吵闹，让他的心焦躁不已。偶尔来这里一次，听着只有一个人的餐馆中传出来的动静，竟然与当年的心情如此不同。
也许他老了，也许是这里确实安静，也许是厨具的类型又不太一样。总之，当老板娘为他端上蓬松的炒蛋后，斯布雷斯的内心感到一股平静的愉悦，大约就像喝到冰牛奶后，留在舌尖的那种味道。他讨厌甜食，但加了牛奶的炒蛋他并不讨厌。老板娘拍拍脑袋，“抱歉，忘了给您拿面包来。”斯布雷斯安静地等着，不一会儿，一个装着中间被切开的面包的盘子又滑到他的手边。很多人都喜欢这种吃法，把炒蛋夹在里面，就像奶油面包一样。
大部分时间，斯布雷斯依然把它们分开吃掉。有一天他也尝试了这种方法，不得不说，他并不讨厌。但在此之后他依然保持着之前的吃法。
04.
“您想尝尝这份新菜吗？”斯布雷斯进门时，她正在把深烤盘中的东西切成两半。外面是一层酥皮，切开时发出咔嚓咔嚓的脆响。热腾腾的香气正沿着刀刃散开，法师不太顾及形象地嗅了嗅，拒绝了。甜蜜的香气，他一生都难以接受。
伴随着刺耳的声音，她切割的动作顿了一下。“该死，又切到盘子上了。”老板娘喃喃道，“别把刀弄坏了……”
他看了看。普通的刀，可以用来切甜品，雅戈家也有这东西，刀柄还比她的高级不少。烤盘也普通，任何一样东西在这样的撞击下损坏，都不值得人花时间去凭吊。老板娘抽出蛋糕刀，在烤盘的边缘又切割了一圈，把左半边的成果挖了出来。香气更加浓郁，酥皮里裹着南瓜和果仁做成的馅料，想必会很好吃。
遭到了拒绝，她只是把这份点心放在一边，便很快地做出了斯布雷斯所要的食物：炒蛋，里面加入一些煎的油滋滋的培根碎。和它们一起端上来的还有一小碟烤鸡腿肉，老板娘放下菜品，小声地说，“那么……请您尝尝这个吧。都是新菜。”
斯布雷斯想拒绝，却没有合适的理由。他必须得说点什么，表示他的态度，但最终只是脱口而出：“为什么？”
“……因为……”她犹豫着说，“您……看起来，您如果喜欢的话，别人也会喜欢的。”
斯布雷斯苦笑了一下。那该死的诅咒荆棘正在他身上蜿蜒生长，幸好她放下菜，很快去做自己的要紧事了，也就是喝酒。
真是怪事，她为什么还不去睡觉？
05.
在“睿问魔谋杀事件”的前几个月，老板娘雇了个蹩脚的吟游诗人在店工作。说是雇，在顾客们看来更像是收留。他念诗十分差劲，哪怕是现成的诗集和曲子也唱得像矮人机械的嗡鸣。他会在“一直亮”的夜晚工作，负责帮老板娘分担深夜前那段热闹又混乱的时刻。临到凌晨，他已经困得无力拨弄里拉琴，也没心思去打量哪个顾客看起来值得盗贼关注，直到斯布雷斯的到访把他彻底吓醒。他看看老板娘，好吧，看来这个怪模怪样的法师是店里的常客，也经常在这个时间来访。
诗人相当无礼地在客人面前打了个哈欠。老板娘拍拍他的肩膀，告诉他，他可以去休息了。他跟老板娘一起走进厨房，顺着后方的楼梯走到二楼，所有的员工，晚上不回家的话都会在那里休息。见到了斯布雷斯淡红的皮肤和紧锁的眉头，诗人其实已经困意全无。他再不能按捺内心的冲动，溜进了他这位好心的雇主的房间。
天呐，这次他恐怕又要被开除了。诗人绝望地想着，身体却本能地翻开雇主的抽屉，拿起几封虽然被拆开、却依然叠放地相当整齐的信封。里面没有钱，他也无所谓——世上有优雅的盗贼，就一定得有低俗的盗贼，而他偏偏就是喜欢窥视别人的生活，低俗又下贱到底层的那一种。最上面的几封是账单，分别与食材采购、清洁和薪水发放相关。剩下的也没什么好看的，寄信人不是她的母亲就是她的老师，内容也平淡无奇。诗人把信封按照原来的顺序小心地摆回去，终于在另一个抽屉里翻到一本小说和一个硬壳的笔记本。小说低俗三流，诗人窃笑了一下，翻开了老板娘的日记。
“日记本，你好！我是雅拉，从今天开始我就是你的主人了。你是母亲送给我的生日礼物，可我想把你当个朋友。”
刚获得日记本的时候，老板娘似乎还是位少女。诗人又快速地浏览了几页，发现前面的内容根本没多少，等到字迹多起来的地方，上面的日期已经到了四年前。
没有情史，没有感慨，日记本上记着的都是每天该买的菜，该酿的酒。真是太无聊了，诗人叹息着，继续往下翻下去。三年前的日记总算有了点看头，上面画了很多奇形怪状的涂鸦，以及什么“解除契约”“召唤”“深渊语”之类的东西。再往后，有一大段句子吸引了他的注意。
“从上个月开始，我无法入睡了，或者换句话说，我不再做梦。三分钟后，我会从那种绝对的黑暗中醒来，好像只是闭上眼休息了一会儿，身体就瞬间恢复，不疲劳、不难受。也许这是父亲留给我的东西，可是这可能吗？我是吸血鬼的后代没错，可魔鬼的契约可以这样延续吗？我不知道该怎么办，我觉得我离我心中的人类越来越远。而且我最害怕的事情正在逐渐侵蚀我，我真的很享受这种感觉。妈妈，我好害怕，很抱歉我没能多给你写些信过去，可是跟你说了也毫无意义。”
继续翻下去，在琐碎的日常任务后，诗人终于又获得了一段他喜欢的东西。“好想和他说说话。见到他，那种孤独感就愈发浓烈，他像块方糖似的，只是溶解在此地，散发出来的是浓烈的……被周围的一切抛弃了的味道。当然他也抛弃了周围的一切。可是，这让我也很困扰啊！看他那样子我就难受。”
再往后就没有了。诗人仔细打量了一番，确定老板娘没有上来，便把房间里的一切还原好，悄悄退出了她的房间。
06.
在雅拉自己看来，“一直亮”对她而言，算是一个糟糕的、完全个人主义的收容所。严格地讲，这家店是从魔鬼手里赚来的，她的一生也都是从魔鬼手里赚来的。那位偏好孩子和少年的深渊领主夸她诚实又聪明，她许的愿望又仔细，又简单，人应当像她这样思考。在匆忙奔向南方的路上，她捧着有毒的灌木浆果，在饥饿和死亡中选择了魔鬼。
“我希望我和我的母亲以后能不再忍受饥饿。我想要的并不多……我希望我和母亲能活着到达目的地，然后我可以拥有一门手艺，足够养活自己。我不需要更多的力量，我只想要一个机会，一些运气，让我走下去。就让我活着走到城市里，再让我活着去学习吧。”
魔鬼说：“我喜欢你的愿望。要改变的东西很少，你失去的也不多。甚至可能连命运都不需要修改，只要我陪你走完这一程，就算够了。和你这样的孩子同行，对我来说就是一种奖励。”
在魔鬼的陪伴下，她们来到希达尔，那时它还没有发展到现在的辉煌。然后她们又继续南下。多番考量之后，雅拉选择成为一个厨师的学徒。厨师，是离饥饿最遥远的职业。
母亲选择了再婚。再婚的对象有一座小房子，在彩虹城建设期间，它被留给了雅拉，他们夫妇则迁出了城区，回到乡下生活。雅拉用它开了她所梦想的小餐馆，它要一刻不停地运作，满足每一个需要食物的人。它要一直亮。
于是她给它起了非常具有北方风格的名字。
07.
餐厅里的人来来去去。诗人的记忆力倒是还不错，逐渐开始和熟客打成一片，只是吟诗唱歌的水平依然很差。老客们也爱和他开玩笑：“给你一枚银币，求你别唱！”诗人一边大笑，一边报复式地偷走他们钱包口袋里的小东西，一枚钥匙、一个耳钉、一封便条、一块手帕，然后放在吧台的失物招领处，等他们自己来寻。雅拉在深夜无人时，也总教训他，不能总做出这样的举动，诗人就借口犯困，依然我行我素。雅拉对他生过很多次气，却从未让他离开过，他们都心知肚明，赶他离开，一个蹩脚的诗人和无聊的盗贼实在没什么好去处。
“现在的时代，到底还是法师有前途啊。”他懒洋洋地靠在摇椅上。雅拉重新斟满酒杯，没有接话。如果当年她学了法术，又会是什么样的命运呢？不过她也只是想想罢了。
“什么时候想学都不算晚。”
“没天赋也不行吧。”诗人叹了口气，“我可不想一路跌跌撞撞，最后也只能做一个三流术士在马戏团变魔术……”
最后一句话还没说完，斯布雷斯推门而入，于是诗人对法师的一些大不敬的话语戛然而止。他表情愈发阴沉，连话都不肯多说，指了指菜单上的几道菜便低下头去。雅拉也没说什么，把他要的东西端上来。炒蛋，烤鸡腿肉，面包。斯布雷斯看着一如往常的桌面，微不可闻地叹了一声。
诗人好事地给他端了一杯酒。斯布雷斯的眼神真是吓人，他想，估计这法师会把酒杯拂到地上。但法师又叹了口气，抬起头，对吧台后的雅拉说：“这酒要钱吗？”
雅拉摇摇头。他执意从口袋里翻找出了几个硬币，压在餐盘下，将那杯酒一饮而尽。直到天色泛白，硬币依然留在桌面上，看着雅拉无动于衷的表情，诗人耸耸肩，把它们收进了自己的口袋。
08.
“毕竟他当天路过了黄金之塔啊……”
不明真相的人肆意猜测着。大家讨论的对象是为名声显赫的法师，他原本发现了能安全与睿问魔缔结契约的技巧，却在获奖之后离奇地死去了。之后就是英灵学院和他们的纠葛，指控剽窃，等等。在大多数人眼中，斯布雷斯是个有仇必报的疯狗，如果背后的事全都是真的，那么这场谋杀也一定是他干的吧。大家这样随意地评价着，即便他从未被术法同盟当作当事人送上法庭。诗人刚刚醒来，好奇地坐人群旁边听着。
在其他人或有意或无意的打听里，雅拉只是说：“我不懂法术。”餐馆便重新热闹起来，大家自顾自地说着自己的见解，虽然没人真的在意。
门被推开的那一瞬间，店里安静如深夜。来客相当常见，但是，几乎没人在这个时间见到他。斯布雷斯迎着沉默，在众人的注视下坐到吧台前，点了常吃的东西，额外要了杯淡啤酒。看到他低头吃起东西，店里其他客人，一个，两个，接着又有很多个，重新开始谈论起其他的话题。
诗人看向雅拉。她依然在厨房和店内忙碌地穿梭。他又看看斯布雷斯，话题漩涡的中心淡然地吃着面前的食物，好像这里什么人都没有。他吃完了盘子，破天荒地向诗人挥了挥手，让他收拾餐具。诗人挤过他的身体，内心突然对这个怪模怪样的白发法师生出解释不来的同情。这份同情刺破了他对对方的恐惧，让他忍不住看向斯布雷斯的脸，“大人，您为什么……”
斯布雷斯飞快地瞥了他一眼，转身就走，那步伐简直不像一个驼背又不爱出门的法师。诗人冲进厨房，雅拉正忙着端起新的菜盘，雇来的地精厨师大叫着：“出去！”
“那法师要走了！”
“和我有什么关系！你的脏脚不准踏进厨房里来！出去！”
诗人悻悻地离开厨房。他攥着一张叠得整整齐齐的字条，从那法师的袍子里顺出来的东西。平生第一次，他忍住了提前打开它的想法。这是雅拉应该看到的东西，不是他的。
终于，在送走最后一个客人之后，他把字条递给雅拉。雅拉早已忘记白天的事，一边倒酒，一边问诗人：“这是什么？别人遗失的东西放到失物招领处去。”
“是那白头发法师没敢给你的东西！他就要走了！你为什么……为什么……他有在找你吧？和他说说话呀！这不是白白错过了吗？”
雅拉一把抓起纸条，读了一遍，转了两圈，又读了一遍。听着诗人的话，她“噗嗤”一声，把信纸挡在面前，诗人只能看到她笑得弯弯的眼睛。
“哎哟……”她总算平静下来，眼睛里依然带着笑意，“连相遇都算不上，说什么错过！”
诗人努力地伸出头，想看看那信纸上写了什么。雅拉则大大方方地把纸转给他看：上面什么也没有。
“怎么会……”
“也许他本来想写点什么吧……”
09.
“上文提到的六种句式及其含义：
1.你我，相遇：打招呼的常用句式，等于“你好”
2.我，你，相遇：我见到你了，却没和你说话
3.……
……
……
6.我，遇见，你：我爱你
……”
节选自《大陆自然语发展简史》。
