《心理医生》十四行诗丨

1、乐妍 是“孤独”

　　1994年冬，我在R市郊外的一所日和心理病院工作，这是我在这里工作的第二年。
　　今年的冬天似乎比前一年要更冷一些，外面的雪堆得很厚，一脚踩下去可以堆到脚踝。
　　也许是我性格外向还算温柔的原因，同事们总是笑称我为“知心姐姐”，遇到大多需要沟通的病人，也是第一个推荐我去处理。
　　因为年轻，病人家属时常对我露出不信任且质疑的神情，但我也只是笑笑，拉着他们的手说，“交给我吧。”
　　我曾遇到过一个患有自闭症的病人，是个二十来岁的男孩儿。
　　关于自闭症，那是我第一次遇到，但在此之前还有一个第一次，那个不是真正意义上的第一次，遇到时在培训学院里的课堂，看见讲台前的拿着枸杞茶穿着白大褂的男医生介绍的。
　　自闭症又称为孤独症，患者严重缺乏与他人的情感接触。
　　他们总会有怪异的、重复性的仪式性行为；缄默或语言显著异常；高水平的视觉——空间技巧或机械记忆能力与其他方面学习困难形成对比；聪明、机敏且具有吸引力的外貌表现。
　　没错，这是那个男医生说的。
　　听这话时我悠悠地盯着他黑板上的字迹，字迹潦草又模糊，天光渐浓，是两个用白色粉笔写的：孤独。
　　虽然概念是这样，但我认为自闭症的症状是因人而异的。
　　我低着头，面无表情地小声说了一句，身旁的人拿着笔敲了敲桌子，对我说，“认真听课，等你真正能当心理医生了再说吧。”
　　我抬头看她，是一个戴着眼镜的女孩儿，和她的两句闲聊中，我得知她叫做洛嘉茹，也想当心理医生。
　　我上下打量她，随即问她，“你听懂了吗？听懂了背给我听听。”
　　她不说话了，只是摇了摇头。
　　所以说这很蹊跷，我与这个奇怪的病症的渊源最早就只能追溯至此。
　　如今我真的遇到这个二十来岁的男孩儿，我才算真正意义上的第一次与自闭症打交道。
　　自闭症比我想象中的还要难对付，因为症状实在太多变、太难沟通了。
　　那个男孩儿总是在半夜偷偷跑到天台去和自己点火玩，喜欢在房间里画画，谁叫也不听，然后用笔把自己的手指戳伤，血液流淌在画纸上。别人叫他他也只是抬头对着那人投去一个淡漠的目光。
　　沟通是特别艰难的，只能用温和的语气加上行动去引导这样一位患者。
　　每次看见我从305病房走出来变苦恼的脸，洛嘉茹总是会朝我大笑。
　　“当初要当心理医生的苏小姐，现在有没有后悔？”
　　她每次都这么说，一个字儿不改的。
　　所以我怀疑她是不是把这句话给背了下来，是不是每当我走进305病房那一刻起就开始默默准备好了这句话。
　　我自然是不服输的，便用案板敲了敲她的头，“等着瞧吧。”
　　为此，我花了很多精力在这位自闭症患者身上，当日和心里病院来了一位新的自闭症患者，洛嘉茹第一个向护工阿姨介绍了我。
　　当时，洛嘉茹正站在楼梯口跟护工阿姨说话。我双手抱胸，靠在洛嘉茹的办公室门口，啧了两声，靠嘴型已经猜到了她要说什么。
　　例如苏医生很适合照顾自闭症患者，之前的那位患者苏医生就照顾的很好；苏医生来日和工作了一两年了，我相信她可以开导这位患者的、之类的话。
　　看嘴型都能看出在说什么，我心里暗笑洛嘉茹的愚，但我知道洛嘉茹一定不会承认。
　　所以，护工阿姨眼里有了些光亮，转眸就看见了我，不出意外地朝我走来。
　　“我们医院很少有能把自闭症患者照顾的很好的医生，所以……”
　　我看着护工阿姨有些紧张的神情，我很识趣地先开了口，“没关系的，交给我吧。”
　　她很感激我，并且说患者是一位非常乖巧的女孩子，现在正在我的办公室里等我。
　　我从她的话里读出了一种先斩后奏，其实她本来就是想把那病人给我吧。
　　我也不再说什么，只是点头，说，“嗯，我会办妥的。”
　　护工阿姨有的时候还不忘投来一个感激的目光。
　　我整理了一下自己的白大褂，穿的有些单薄，但医院里有暖气，所以我也并没有感到多少寒意。
　　所以，我见到了杨乐妍。
　　我刚走进办公室，就看见了那位坐在我办公桌前的少女。
　　从护工阿姨的话来说，她不过十六岁，很乖巧，从背影就能看出来。
　　黑色的长发披在身后，像是夜色流转，浓郁地流淌着。
　　冬日，窗外浅浅的阳光渗透进来，杨乐妍整个人像是在发光发亮般，如果见面的地点不是在这里，我可能会觉得，杨乐妍其实是一个正常的、一个很乖巧文静的花季少女。
　　于是我坐在她面前，看着她的眼睛，她的眼睛很亮、很美，这么看着，我似乎差点就要陷进去了。
　　她好像与自闭症不搭边。
　　但一旦联想上“自闭症”这个标签，眼前的少女就仿佛笼罩上了一层灰色的雾。
　　我送上一个面对所有患者都必要的笑容，拿着笔，敲了敲面前的纸，感觉阳光照在我的背上，有点儿刺挠。
　　然后对着她说：“可以告诉我，你在想些什么吗？”
　　……
　　杨乐妍让我真的见识到了自闭症患者不爱说话的事实。
　　那位男性患者会说话，会交流，只是更喜欢自言自语，但相比起来杨乐妍是完全一句话不说。
　　我无数次想问她，乐妍，你会说话吗？
　　但又觉得这样不妥，自然也没有问出口。因为作为心理医生，我对患者必须要有包容的心态。
　　我有些崩溃。
　　我现在杨乐妍的病床旁，手背在背后，笑盈盈地看着她画画。
　　我说：“乐妍，你喜欢数星星吗？”
　　杨乐妍不说话。
　　我又说：“乐妍，我们要不要一起去散散步？”
　　杨乐妍还是不说话，而且杨乐妍握着画笔默默转了个方位，继续画画。又或许是感知到了这个方位恰好能被我看见她的画，便默默转过来正对着我，用画板挡住了自己的脸。
　　但我似乎是第一个问杨乐妍现在心情怎么样的人，杨乐妍听到这句话时手顿了下，随即把画笔扔掉了，扔在地上砸出了哐当的声响。
　　看起来文静弱弱的女孩儿，力气竟然还挺大的。
　　在我意识到画笔被扔掉时，赶忙在杨乐妍抬起画板要砸的时候伸手抓住了画板，否则房间里会有更大的动静。
　　“乐妍，我们去做点开心的事情吧？”我再次问道。
　　但她不理会，只是笑笑。我才发现，她的嘴角好似一直带着一种淡然的笑。
　　这样的孩子不会哭的吧。真幸福啊。
　　但说幸福倒也不，可她是否能意识到自己生病了呢？
　　我觉得这个想法有点儿愤恶。
　　有病怎么了？有病就能治。我当心理医生是干嘛来的？反正不是当保姆。
　　所以我咬紧了后槽牙，在心里给了自己一巴掌，我肯定能治好的，治好患者，不然你就不配当一个心理医生。
　　我看了眼眼前的杨乐妍，想着，先把这位照顾好吧，照顾好她，就是救她。
　　难道我不想救她吗？
　　我每次站在房间门口看着里面的杨乐妍时，看着她一直在安静地画画，或者安静地看着窗外一动不动，哪怕我查房了一圈回来她也是保持着原来的姿势。
　　我有点儿佩服一些患者了，比如杨乐妍。
　　……
　　我发现杨乐妍的世界好像没有声音，安静得出奇，即使我再怎么寻求回应，她也好像听不见。
　　也隐隐觉得神奇，同时，在看着她那陷进天光的侧脸时，我的心脏在加快频率。
　　这是一种从未发生过的化学反应，我第一次感觉到了生命的意义，也可以在于静止。
　　我觉得自己有点儿或许矫情了，决定还是先回归现实，干好本职工作。
　　洛嘉茹又在门外等我出去了，我看着她一脸想嘲笑我的样子，结果并没有等到我苦恼的表情。
　　所以，表情的变换便轮到了她自己，“苏医生，你居然没有苦恼？”
　　我不想理她，但迫于我是在有想问的问题，所以开口问她，“你知道杨乐妍的家庭情况吗？”
　　洛嘉茹对于我的问题其实觉得有点儿无厘头，因为该写的都写在资料上了，除非没有眼睛，否则没人会问出这种问题。
　　但洛嘉茹看我一脸正经的表情，不像是在开玩笑，便收敛了一些笑意，道：“杨乐妍的父母去了东京，他们似乎不太想照顾杨乐妍这样的病号，而且还是精神上的疾病。”
　　我问她：“他们还会回来看她吗？”
　　洛嘉茹说：“会吧，这是他们的义务。”
　　我的心放下了一些，但还是感觉有种无厘头的压抑在上面。
　　在洛嘉茹走出两步后，我回头看向身后的走廊杨乐妍病房的方向，天色渐晚，夜色愈浓，那房间的门下似乎有什么东西在溢出，窸窸窣窣，流淌如水，干裂脱皮。
　　我定睛去看，昏暗停止了我的想象。
　　是空的。
　　不，不是空的，我看到了。
　　那好像跟我两年前在J省培训学院里看到的一样，男医生在黑板上用白色粉笔模糊地写下两个字，只不过那时候更亮，此刻更暗。
　　是“孤独”。
　　以前我不懂，但现在我好像有点明白了。