《念念》江声著晚

2、念念的回信 这是一封我

　　To 阿昀：

　　这是一封我永远也不会寄出的信。
　　阿昀，这封信里，我要否定你信里的很多话，而你永远也不必知道。
　　很小的时候，我就不会做梦了。我上有一个姐姐，下有一个弟弟，作为老二，我极少得到关注或是宠爱。我四岁就懂事，明白如果哪天家里只剩四个鸡蛋，那我就是吃不到的那个。
　　姐姐很强势，敢争敢抢，面对不公，也敢于反抗，我很羡慕；弟弟很内向，不爱争也不爱抢，做事慢吞吞又没主见，但永远都是最受父母宠爱的那个，我也很羡慕。
　　我不必有任何出众的个性——攻击性强或是过于软弱。我只需要安分，不添麻烦，向姐姐看齐，向下照顾着弟弟就行。
　　这么些年，我唯一争过的东西大概就是学习成绩。我其实算不上有多天资聪颖过人，只是肯吃苦。我愿意花比别人多几倍的时间来预习复习写习题背单词，也只有每次发成绩的时候我才能得到父母的关注与夸奖。
　　阿昀，你可知道，我初中有段时间，甚至为了能够和母亲多说几句话，得到父亲多几个关注的目光，写题写到凌晨一两点。
　　在我成年以前，准确来说，是遇见你以前，一直有一种类似宿命般的情感执念压在我心上——我必须很努力，才能得到我想要的爱与关注，不然我就是不值得被爱的，不配拥有的。
　　我永远记得，初三家长会那天，父母都双双缺了席。我一个人面对老师的责问，初三这样的关键期，她特地召开家长会，商讨大家的高中去向，我的父母却都没来，这是极不重视的行为。
　　那天放学的时候应该下雨了。因为关于那段记忆，我回忆起来始终是冰冷而潮湿的，它应该就属于那样一个发霉般的阴雨天。
　　回到家里，我才得知原来是弟弟突然发了高烧，父母二人带他去医院输液了。
　　那天夜里，我独自闷在被窝里无声哭泣。我心底有一场干旱，土地被暴晒出硬生生的裂痕，那里寸草不生，常年无雨。
　　那一晚，我也不得不残忍地明白一个事实，原来这世上，就是有人毫不费力，就可以拥有爱。
　　那时我多小啊，好像才十四五岁。
　　阿昀，在遇见你以前，我从来都不敢相信，原来我也可以什么都不用做，就能够被爱。
　　如果疼痛才能成长，那和你在一起的那几年，我或许第一次停止了长大。
　　你总跟我说，不要不好好吃饭，不要为了学习熬夜太久，天气转凉要多添衣物，不要感冒了。
　　我说，你这是把我当小孩了。
　　你总笑着说，我在你那里就是小孩，我可以永远做小孩。
　　阿昀，我在你那里做了三年小孩，我前半生全部的幸福时光都在你那里。无论后来世事如何更迭，你带给我的，我都一生难忘。
　　可是我始终要迈出去，要继续长大。
　　我痛了十八年，认清了太多，也知道这一辈子，父母都不会如我所想那般给予我想要的爱和一切。
　　我只能靠自己。

　　有什么东西是一生遗憾的呢？是小时候始终没吃到的鸡腿？还是永远比他人少几分的幸运和爱？
　　阿昀，在遇见你以前，在喜欢上你以前，我很少去思考自己的遗憾。因为那些东西太繁密，如经年雨季里充沛的水滴，要去细数清的话，实在太难。
　　它充斥在我活过的每一段时光里，每一口呼吸的间隙里，我已经习惯同它们待在一起。它们早已凝成了我身上的另一种真实的血与骨肉，我甚至没办法把它们化作泪水或是别的什么情绪来消化掉。
　　直到遇见你，爱上你，我第一次懂得了不想失去和害怕遗憾的痛。
　　只要一想到你未来属于别人，我就会忘了呼吸，甚至有时候背单词，听英语听力，都会有片刻走神。这是我十八年来很少有的感受，因为一个人患得患失。
　　那些压抑着的情绪挤压再挤压，终于在某一日再也绷不住，如洪水过堤，要淹没我心底多年牢固搭建的城墙。
　　那个夜晚没有风，宿舍楼下的路灯亮成珍珠般颗颗闪烁又柔润的光，看久了，会以为是分明的泪珠。
　　我的心在那一刻也凝成了一颗柔润发着光的珍珠，等着在光里融化成泪滴。
　　我终于把那段日子里深埋心底的痛苦情绪倾泻而出，到最后嗓音里都染着泣声和绝望，却看见你微勾唇角，温柔地对我说：“那不如就试试吧。”
　　阿昀，那一瞬间我真觉得这简直是我十八九年来最幸福的时刻。
　　直至今日，我也依然这么想。
　　十八年独自走夜路，是遇见了你，我才看到了天光。
　　和你在一起过的岁月，分离后很长一段时间都在我心上跋涉，后来它逐渐成了不可移动的山，我以为终有一天可以在时光无声的洪流里被夷为平地。然而并没有，它就在那里，谁也搬不走。

　　春天，你送给我圣洁的白玫瑰，说它的气质似我。我的心长出翅膀来，轻盈着飞，快要忘记点地的感觉。
　　现在想想，和你在一起的那三年，我的心就很少着地。在你吻我的时候，目光深情地凝望着我的时候，在图书馆里昏昏欲睡着陪我学习的时候，偷偷给我准备小惊喜的时候，大半夜背着发高烧的我打车去医院的时候。好多好多，那些我在父母那里缺失的爱，被你补出了一个近乎完满的圆。
　　阿昀，我也曾想过，永远紧抓着你的手不放。大三的时候，我就已经做好了打算，要留在本地考研，和你一起租一间小房子。你那么不爱学习，就成天靠着点小聪明混日子，定是不愿意再继续学习深造的。
　　你做都市白领，我搞学术研究。你喜欢动物，那我们就养一猫一狗，天气好的时候骑车出去郊游野餐，每年年假都要去旅游，三十五岁前全款拿下一房一车。你要是不想上班了，我就给你投资一家咖啡店或是花店，任你打发时间。
　　这些规划被我记在了手机备忘录里，每当我迷茫焦虑的时候，都会拿出来看一看。阿昀，你知道吗？那些日子里，每当看到这些，我就会又恢复笑容，灿烂地活过来，继续学习，继续往前走。
　　你总让我不要那么拼，可是没有办法，如果我不这么拼下去，我就无路可走了。
　　那时我们渺小、天真，存有仿佛无限额的爱与理想，是后来的我将它们透支了。
　　如果那一年我没有回家过年该多好。
　　饭桌上，母亲提到弟弟，他马上就要成年了，学习一直处于末游，已经不指望能考上大学了。家里唯一出的高材生就是我，也算是争气，但毕竟是女孩子，终究是要嫁人的，毕业后找份稳定体面的工作才吃香，以后才能相个好门户。
　　全程我一句话都没说。饭菜冒着腾腾热气，母亲难得多给我盛了一碗米饭，我接过来，碗壁上还有滚烫的余热，可我却冷得发抖，筷子夹起的米粒颗颗分明，我反复吞咽几次，直至它们在我眼里化成模糊的，如泪一样的细小珍珠。
　　阿昀，我想，绝望大抵不过如此，我的骨头和血肉仿佛凝成了块状的皮肤，爬上一大片的鸡皮疙瘩，风一吹就颤抖着发凉。
　　寒窗苦读十余年，还是抵不过父母扎根于骨血的封建思想。
　　就那一刻，我忽然清醒了，在你那里忘记长大的我，又回到了遇见你以前的时间线上，以既定轨道开始重新运转。
　　或许我骨子里一直都存有姐姐的叛逆和弟弟的软弱，我是他们的结合体，两者平衡地生长成了如今的我。

　　阿昀，说了这么多，其实这些都算不上是压倒我的全部。
　　压倒我的最后那棵稻草是我的姐姐。
　　还记得校外那条鲜有人走的林荫小道吗？我们有段时间时常在那里散步亲密，黑夜成了我们的保护色，在那里，我们不必担心任何异样的目光。
　　可我没有想到的是，那一天，我的姐姐会来找我，而且就是那么凑巧的，她看到了我们接吻拥抱。
　　我相信，那一幕对她来说定是极大的心理冲击。毕竟在她活过的二十多年的人生里，她从未接触或是见到两个女人相恋，更何况这其中一个还是自己的亲生妹妹。
　　她来找我那天是夏至，校外绿树苍郁丛生，植过大半个街区，阳光仿佛都被染成了会发光的浓烈的绿。如今我每每想起，都会觉得那天的日光之所以那般热烈，树木之所以那般繁茂，是为了迎接我的破碎。
　　我们约在一家面馆里。那是我和你大学期间常去的那家，便宜实惠又美味，好评连连。
　　我第一次见她那副模样——像是被太阳晒过了头，身体里的疲惫被晾出深深一截。
　　她那天说了什么呢？我已经不能全部记起来了。
　　但若是去细想，也还能猜到一些。
　　无非就是说，不要被带坏了，虽然我们家不是什么大户人家，也不在繁华的大都市，但什么样的命就过什么样的生活，不要一时拎不清去走歪路。
　　她好歹是接受过九年义务教育的人，那一刻的谈话里却语无伦次得毫无逻辑。我的姐姐，那个永远强势，敢于反抗父母的教化与不公，毅然决然离家远走打工的姐姐，在我这里，一瞬退化成小孩，一瞬又进化成家长。
　　都说长姐如母，我自然懂她话语中的未尽之言。
　　或许是我太过安静，她濒临崩塌的那堵墙再也无法维持表面的平和。她闭了下眼，屏住一口气，说：“我听说同性恋容易得艾滋，你不要去碰。”
　　我问她，会跟父母说吗？
　　她说不会，但纸是包不住火的，如果我一直这样下去，终有一日会被察觉的。
　　我们多了解父母啊。当初姐姐不肯留在家里，要远走他乡去打工，母亲就差点以死相逼要让她放弃这个念头，在家好好找个合适的工作，再相亲嫁人。对他们来说，女孩子家家的，不需要漂泊无定，什么为理想为自由，光是听听就忍不住令人发笑。
　　最后姐姐还是走了，走了却又回来了。
　　我们都逃脱不了父母多年来扣在身上的枷锁。

　　阿昀，那段时间里你总向我抱怨，说三天两头都见不着我的人影，明明同校同专业，却谈得跟异地恋似的，每周好几天都只能隔着手机屏幕电波聊天。
　　现在回想起来，那段日子真的好苦啊。我只能不停靠学习来麻痹自己。我的灵魂仿佛被泡发在井水里，脱落出一张皮，那张皮上有我渴望的自由，和为之奋斗着的理想。我不能动弹，只能静悄悄地仰着头，望着只有一隅的蓝天。
　　天被波动的水折射出一片涟漪，我的心也跟着起伏。
　　为之奋斗多年，从偏远地区考来国际大都市的我，在这里遇见了你的我，努力想要往上走留下来的我，难道终究逃脱不了原生家庭，挣脱不了父母精神的镣铐吗？
　　我想过很多条路，充满阳光也好，遍布荆棘也好，阿昀，我都只想有你的陪伴。
　　最后我选择了最孤注一掷的一条，远渡重洋去海外留学。
　　我想跟你说，三年，就去三年，回来我们就永远在一起。
　　我甚至做好了瞒过家里的准备。我可以工作后每月给他们银行卡里转钱，我只要离开他们，再也不回去。
　　我待了十八年的那座孤岛太过贫瘠，往后余生我都不愿再踏足。
　　分手那天，我们吵得撕心裂肺。我觉得我的心脏快要被撕碎，哪怕这么多年，我用时光麻醉自己，也不能完整地忘记那天的疼痛。
　　阿昀，你说我怎么忍心？
　　阿昀，你说我根本没有想过和你永远。
　　阿昀，你说我就是极高的利己主义者，永远活在自己的想法里，不为别人真实地考虑。
　　阿昀，你说我太自以为是，说我太不愿低头，说我太自私，到这个时候才跟你提起这件事。
　　阿昀，你说我要是非要去美国我们就到此为止。
　　阿昀，你说过的每一句我都记得。这么多年，那些字字泣泪的话，总在夜深人静时让我心口泛出酸胀的疼，连同那些幸福的回忆一起，发胀、发涩，最后发软。
　　爱是想起你一万次，我就心软一万次。
　　我在昔日同学那里打听过你的消息。你那时候好像在a城，我放假回国偷偷坐车去过那座城。
　　我走在a城的街上，看每一朵花，每一株草，每一棵树，都觉得它们有你的影子。我当时在想，你是不是已经忘记我了，像我这样对你来说无比自私的人，就是该被你忘记。
　　或许想起我这样的人，只会让你疼吧。
　　阿昀，我没有吃到你信里提到过的拌土豆，也可能这辈子都吃不到了。
　　离开a城前一晚，我做了一个梦。我梦到那年毕业，身穿学士服的你站在阳光下大笑。那时你还没有被翻页，笑停在书一尾，留下转折前最后的灿烂。
　　阿昀，如果这就是我们故事的结尾该多好。

　　说说我在美国的这些年吧。
　　刚来美国的三年，我每天除了学习就是兼职，我几乎没有休息时间。我每天连轴转，时间对我来说很宝贵，但有时又透明。我仿佛被推到了一条线上，一个周期一个周期地转，不停地重复，绕着绕着，有时甚至会误以为自己绕出了时间。
　　但我绕不出那些在夜深人静时，突然涌上来的回忆和情绪。
　　我很长一段时间都浸泡在那些回忆里，停在过往的时光里，难以抽身。夜深时分迷迷糊糊往右边伸手，摸到冰冷的被褥，我都会瞬间被惊醒。
　　我分不清现实与梦境，所以经常忍着痛意识到，眼下的现实就等同于过往最害怕梦到的噩梦。
　　阿昀，那些日子啊，眼泪倒成了夜的海，几乎淹没我的心脏。水压扼住我的喉咙，我悲伤得快不能呼吸。
　　那三年啊，想起都是窒息的。

　　最难的还是毕业。我没有绿卡，找工作太难，每天都焦头烂额，甚至一度抑郁。
　　我不能接受，我努力了这么多年，抛下那么多，一腔孤勇地走到这里，却又要我再度返航回到一切的起点，我怎么甘心？
　　感受到现实的淋漓，我的心就跟着落雨。
　　阿昀，再没人给我撑伞。
　　直到我认识了阿尤。
　　她是美籍华裔，金发黑眸，手背到手肘的连接处纹了一片放肆生长的玫瑰。
　　她有一副性感迷人的烟嗓，对着话筒轻声唱英文歌时，世界都仿佛在为她歌声里的深情停转。
　　因为阿尤的帮助，我得以留在美国。
　　她是我认识过的所有女孩子里，最叛逆而无拘束的一个，像自由盛放在田野中的的野玫瑰。
　　看到她时，总让我想起你。很奇怪，你们其实并不完全相像。你也有叛逆的地方，但还是保留着天真，和对世界的顺从与向往，阿尤却像是已经过透了，倦怠中只剩空旷似的寂静。
　　很久以后我懂了，或许是我把阿尤想象成了多年后的你——那个如果我们还在一起，过了许多年，受了许多打击，却依然执着与我站在一起的你。
　　不过从你寄来的信中，我也知道，你并没有成为阿尤。
　　这是好事。

　　我还记得的，十九岁那年，在那间半山腰的民宿，我们共同裹一床棉被透过天窗看星星盼流星。只是后半夜你困得睡了过去，我睡不着，就在一旁数星星。
　　小时候的夜晚，孤单一人的时候，我也喜欢坐在院子的石凳上数星星。
　　那时候地上没有绵延不断的盛大的灯火，夜空干净晴朗，每一颗星星都亮得清晰。
　　阿昀，待在你身边，数星星的我并不觉得孤独。
　　人有时候就是需要靠着一段回忆过。所以我不曾打磨过与你有关的所有回忆，快乐就是快乐，疼痛就是疼痛，爱就是爱，恨就是恨，我都接受。
　　阿昀，生病了一个人很苦吧？你能有一个家，有一个让你幸福，能够照顾你的人，真是太好了。
　　我已经订好回国的机票，安排好了时间去参加你的婚礼。
　　阿昀，这封信我断断续续写了三天，该结尾了，只是不知道该祝你什么。
　　最后，想到你要结婚了，那我就祝你新婚快乐，百年好合。
　　恩爱不绝，白头到老。
　　永远，幸福。
　　永远，不必再想起我。

　　念念