19、超级8 ...
-
再次回到洛杉矶都会区圣费尔南多谷的感觉很特别，乔琳望着车窗外黄色的山坡和绿色的灌木，有点出神地回想着6岁之前的记忆。
坦白说，她能记住的东西不多，她记得她和父母居住的白房子外有一个巨大的坡道，她和周围的孩子都喜欢冲上去，然后再冲下来。这当然有点危险，可它也很好玩。有一次有个孩子骑着他的儿童自行车冲了下去，然后摔断了手臂。
“那些土坡是用来干什么的呢？”她过去从没真的想过这个问题，父母曾经告诉她那儿会新建更多房子和高速公路。乔琳看着窗外的高速路牌远离她的视线，心想：“哦，那不是个推测，只是个事实。”
圣费尔南多谷确实变了很多，但也有很多没变。比如，它在冬季也依然没有下雪，一点儿雪花的影子都没有。虽然下雨的几率变多了，但是这个本质上非常干旱的地区依然维持着14度左右的舒适气温，让刚从气温接近零度的曼彻斯特回来的乔琳非常愉快。
“好了，我们到了！”把租来的汽车停下后，约瑟夫宣布他们终于抵达了本次旅行的终点——伯班克市西侧的一处独栋住宅门口。这是约瑟夫一位老朋友的房子，他们全家在整个圣诞期间都要出国去坎昆度假，需要人看房子。刚好阿普尔比家的房子还在出租，因此双方一拍即合，约瑟夫带着妻女来给人“看房子”了。
对方早就把钥匙寄存在了洛杉矶机场的储物柜里，约瑟夫顺利打开了大门，把车子停进了院子。乔琳推开车门下车，背起她自己的行李包，对正从后备箱拿行李的约瑟夫说：“爸爸，我们过去不住在伯班克吧？”
“对，蜜糖，”约瑟夫提起了行李袋说，“这儿是伯班克，我们过去住在更西边的谢尔曼奥克斯。但总的来说，这都是圣费尔南多谷，被山包围着，一个吹不到海风的盆地。”
玛丽亚合上了后备箱，笑着补充道：“更准确地说，亲爱的，伯班克在地理意义上属于圣费尔南多谷，但从心理上说，山谷区的人们认为它西边的北好莱坞就算是山谷区的边界线了，伯班克和格伦戴尔这样的地方都是自成一体的。”
约瑟夫补充道：“但对住在山谷区外面的人来说，就像是那些住在南边的洛杉矶市的人，他们会认为伯班克也是山谷区的一部分。”
乔琳跟在父母身后追问道：“为什么伯班克自成一体呢？”
“首先地理上来说，伯班克在山脉的下方，就像是山谷的东南边境，”约瑟夫拧开了门锁，“最重要的是，经济和文化上来说，伯班克一直是最大的影视公司聚集地，华纳兄弟、全国广播公司NBC、迪士尼、哥伦比亚叁星都在这儿设立了西海岸中心或者制片厂。伯班克很多人都在影视业工作。”
他推开了门。“你妈妈喜欢的那部《卡萨布兰卡》里有很大一部分就是在这里的工作室拍摄的。”
乔琳跟在他身后走了进去，把行李扔在了地上。玛丽亚紧随其后，关上了门。“别忘了这儿还有关键的航空业，”她补充道，“洛克希德在这儿有个非常大的重要工厂，带来了很多附加产业，像是生产飞机内饰的公司之类的。木兰花公园的房价飙升就是他们带来的。”
约瑟夫笑着说：“别忘记说那是十年前的事了。”
“没错，”玛丽亚笑着耸了下肩，“现在只会更贵！”
“哦，对了，甜心，”约瑟夫指了指窗外说，“瞧，你看见那边的房子了吗？”
“嗯，怎么了？”
“那边是托卢卡湖社区，严格来说，它的行政系统属于洛杉矶市，但它的边界很模糊，很难说它的边界是不是在伯班克里边。然后再往西去，就是影视城。你还记得影视城吗？那个哥伦比亚广播公司CBS制作中心所在的地方，整个社区都是这么得名的。”
“当然，它刚好在舍曼奥克斯东边，对吧？它们都在东西走向的圣莫尼卡山脉北侧的山脚下，文图拉大道一直这些社区中间穿过去。”
“没错，亲爱的，地理满分！”约瑟夫赞扬道，“这下我不担心你这些天走丢了！”
玛丽亚在旁边笑着说：“没关系，我会带乔去朋友家参加聚会，她很快就会认识路了。”
“给我买张地图吧，”乔琳耸了下肩，“我看地图比较快！”
*
等阿普尔比全家都安顿好后，玛丽亚确实给乔琳买了一份地图。她还带着乔琳去她的老朋友和合作伙伴家里参与圣诞季到新年期间的庆祝派对，让乔琳好好领略了一些西海岸的派对风格。
坦白说，除去食物和口音外，美西海岸和英国北方的家庭派对区别没有那么大。她曾经总是听到英国人抱怨美国人很吵，很不礼貌，可事实是，如果你把英国人放在提供免费酒水的屋子里，他们会迅速把自己灌醉然后变成一种响亮的噪音生物，跟他们看不起的美国人也没什么区别。
考虑到英语中用来表述“喝醉”这个状态的俚语数量可能是所有俚语中最多的，这似乎就是个不难理解的问题了——这些讲英语的盎格鲁-撒克逊人以及他们大西洋对岸的表亲都容易用酒精把自己放倒。
乔琳甚至相信你可以用大多数过去时态的动词或者名词加上“ed”尾缀来生成一个俚语，以此表示“喝醉”。如果语境正确，大部分英国人、爱尔兰人、澳大利亚人和美国人都不会有理解上的障碍。①
至于加拿大人，她到目前为止还没遇到过任何加拿大人，也许她未来有天会发现这个原则是否适用于他们。
但美国和英国有一点区别巨大，那就是对待未成年饮酒的态度。如果是在曼彻斯特，乔琳或许会在家庭派对上混到一口低酒精蛋酒尝尝，但在洛杉矶，她只能抱着可乐，坐在窗台的边缘发呆。
“下来吧，宝贝，这有点危险，”玛丽亚站在推拉门旁边招了招手，“你可能会一头栽下去的！”
乔琳跳到了地板上，有点无聊地拉了一下自己的牛仔夹克，抱怨道：“妈妈，我谁都不认识，我不知道该做什么。”
“那就去认识一些人，很多人都带了孩子来，有的跟你差不多大，”玛丽亚摸了摸女儿的头，示意她四处走动一下，“但是别出花园，好吗？”
“好的，妈妈。”乔琳没精打采地回答道。
她按照妈妈的指示开始在派对上闲逛，大人们正站在各个地方三五成群地聊着天，除了几个年纪明显小于她的孩子正在吃奶酪冷盘外，大部分人都没在吃东西。乔琳走到餐桌前挑了一块带着牙签的樱桃番茄，沾着奶酪和巴萨米克醋塞进了嘴里。
“它好吃吗？”一个男孩突然问她。
乔琳惊了一下，差点把牙签扎在牙龈上。她把牙签拿开，嚼了嚼番茄，咽下去后扭头看向了问她话的男孩。他看起来比她高出一个半头，不健壮，却也不是过分瘦弱；浅棕色头发，梳着标准的学校男孩短发；眼睛介于蓝色和绿色之间，肤色非常白，脸颊上有些雀斑；穿着一件深蓝色的青年布工装衬衫和黑色牛仔裤。②
总的来说，他看起来像是个邻家男孩，不能说英俊或者漂亮，但足够可爱了。她觉得他可能比她大一点儿。
“很好吃，”乔琳回答，“别忘记沾巴萨米克醋，这是意大利风味的核心，你不会想错过那个的！”
男孩笑着点了下头说：“谢谢提醒！”他照着她的样子吃了一颗番茄，看起来还挺喜欢这个味道的。
“我是乔琳。”
“我是保罗。”
“你好，保罗，”乔琳的目光移到了他手上的Super 8摄影机上，“你在拍些什么？”④
“我正在拍一个故事，圣诞派对上不合群的人。”
乔琳挑了下眉，质疑道：“那怎么要变成一个故事？”
“你可以从一个人吃东西的顺序和走路的姿势上了解他，如果你观察得够仔细，一个在家庭派对上孤僻的家伙就足够变成一个角色。”
“一个角色？”
“对，一个角色。真实，同时还要有趣。我正在寻找我故事里的主角。”
“这听起来很有趣，”乔琳打量了一下他，“你介意我加入你吗？”
“如果你不影响我的话，”保罗耸了下肩说，“我不介意。而且你得听我的。”
乔琳思考了一下，点头同意：“成交。”
“欢迎加入！”
两个孩子很快开始了他们的行动。他们一直在观察派对上的人，很快发现想要在这种家庭派对里找到一个落单的成人是很难的，所有人都认识彼此，即使最孤僻的人也能找到一个或者两个话题加入进去。
听着DJ在院子里放着的《Dancing in the Dark》③，乔琳提议道：“为什么我们不拍一个MV场景呢？我们有歌，还有人群在跳舞。”
“只拍人们跳舞很奇怪。”
“如果你加入的话，就不了。”说完，她就拉着他跑进了人群。在布鲁斯·斯普林斯汀强硬的反拍人声里，保罗也忍不住把自己的摄影任务忘到了一旁，跟着她转起了圈。但他最后还是坚守住了他的责任，把镜头对准了在人群里钻来钻去的乔琳。
“你像只小老鼠一样灵巧。”他对她说。
“不，”她对着镜头做了老虎咆哮的动作，“我是只老虎！”
“更像只猫。”保罗心想着，想要笑，却又担心镜头会晃动，忍住了。
不远处的玛丽亚正坐在一旁，跟朋友看着两个孩子玩乐。
“多可爱啊！”她忍不住感慨道，“让我想起来我小时候，只不过那个时候我们可没有那么便宜、那么轻便的手持摄影机！”
朋友附和道：“是啊，看着孩子们这么高兴真让人开心！”
“那个男孩是谁？”
“那是保罗，厄尼·安德森和埃德温娜的孩子。我记得他们两有四个孩子，他是中间的男孩，唯一一个男孩。厄尼过去那段婚姻的两个大孩子也跟他们一起生活。你还记得厄尼吗？你记得的，对吧？”
“当然！厄尼·安德森，美国广播公司ABC的播音员，对吧？我怎么可能忘记！他非常出名！”
“是，他们就住在这条街的尽头，”朋友耸了下肩说，“那个男孩是个人物。”
“为什么这么说？”
“我只能说，他确实让他妈妈总是头疼。你知道的，男孩就总是男孩，他们总是制造混乱。今天他的小团伙不在，通常来说，他们会把后院弄得一团糟。埃德温娜似乎想把他送到寄宿学校去，我不确定这是否真的对一个调皮的青春期男孩有好处。”
玛丽亚摇摇头说：“我不支持寄宿学校，一个孩子在最需要关怀的时候远离父母能有什么好事呢？除非——”
“什么？”
“除非他们需要远离父母的坏影响。有的时候，是父母而不是孩子有问题。”
“这倒是。”
被大人们讨论着的保罗和乔琳对这话题一无所知，他们正玩得很开心。他们放弃了要拍一个连贯故事的勃勃野心，开始拍一些情绪化的场景——
炫彩的灯串、尝试偷吃食物的寻回犬和被婴儿围栏围起来，在爬行地垫上爬来爬去的婴孩，小女孩头上的蝴蝶结、在槲寄生下亲吻彼此的情侣和试图从圣诞树上提前摘取礼物的小男孩，以及那个此前在烤架旁讲了个尴尬笑话的男人，他的女伴刚刚不失礼貌地离开了他。
等到派对即将结束前，乔琳问保罗：“我什么时候才能看到我们拍到的东西？”
他回答道：“得等上半个月，至少得等假期结束，那时候柯达的工作人员才上班。我得把胶片寄到柯达的工作室，他们负责处理胶片。”
乔琳失望地叹了口气说：“那时候我可能已经回英国了。”
“难怪呢！”保罗挑了下眉说，“我就觉得你的口音像是英国人！”
“不，我是美国人，我只是大部分时间都住在英国。我就出生在加利福尼亚呢！”
“英国怎么样？”
“还不错。很不同。更冷。更潮湿。”
“听起来很有趣，我一直想去伦敦看看。”
“你应该去，伦敦很有趣，有各种各样奇怪的人。”
“乔琳，你多大了？”
“11岁，明年就12岁了。”
“我想也是，你跟我妹妹阿曼达差不多大，我比你大3岁。有机会我介绍你跟阿曼达认识，你会喜欢她的。还有伊丽莎白，她更小。你想不想看看我拍过的其他东西？”
“当然！”
“我朋友和我的姐妹们明天要去打网球，你想来吗？”
“听起来不错。但我没带网球拍。”
“别担心，我们能给你找副球拍的。你可以用我姐姐凯瑟琳的，她很大方的。而且她朋友有车。”
“哇哦，”乔琳的眼睛亮了起来，“请带上我吧！”
“没问题！”保罗点了点头。他挺喜欢这个能说的出胶片规格的小妹妹的，她的口音很好听，以英音为主，就像是某种戏剧角色。
“乔！我们应该走了！”玛丽亚的声音传来了。乔琳看过去，发现妈妈正在冲她招手。
“好的，妈妈！”她回过去看向保罗说，“就这么说定了。你有我的电话了，你会给我打电话的，对吧？”
“我会的！我保证！”
她笑着点点头，摆摆手说：“再见，保罗！”
“再见，乔琳！”
作者有话说
第19章 超级8
，还差 