《寒门》昭山客

8、第 8 章

　　第八章 朱家的拜年客

　　进入腊月之后，农村里已没有农活干了，辛苦了一年的乡下人，开始进入过年的状态，办喜事的也多了起来，空气中流荡着鞭炮的淡淡的硫磺味。好像还有唢呐和笛子声，穿过田野、屋场、树木，隐隐约约漫过来，在凛冽的寒风里断断续续，一时仿佛有，有时仿佛无。还有孩子们的追逐着，欢闹着。不知谁家的孩子不小心摔了一跤，跟不上大孩子们的队伍了，就咧嘴哇哇哭起来。
　　腊月23日，是灶王爷升天的日子。灶王爷在人间操劳了一年，在这一天，人们需要把他老人家送回天庭了，上天言好事，回宫降吉祥，他要上天去为人间说说好话，保佑来年家家户户多吃几餐鱼和肉。在这一天，南塘的家家户户，不管是穷的还是更穷的，都要点上三柱香，烧上纸钱，送灶王爷上天，请回新的灶王爷，贴在灶前的墙上，待来年腊月23日，再送上天。每年，朱世明家里送灶王爷的事，都是由章素月负责。1975年腊月23日中午，章素月送走灶王爷，在墙上张贴新灶王爷时，她说：“灶王爷啊，你可要保佑老朱家来年把日子过好些！”
　　腊月24日，是过小年，中国南方都是在这一天过小年。这一天上午，天阴沉沉的，田野和山岭，被一层薄薄的寒霜覆盖着，仿佛还在睡梦中恍惚。上午10点来钟的时候，公社书记程为宝突然带着武装部长等几个人到南塘大队来了，召开生产队长会议，宣布人事任免：免去朱世明大队书记职务，保留支委委员；陈二苟任大队书记，兼任治保主任。
　　这人事任免就像一颗炸弹，将参加会议的生产队长们炸昏了。大家目瞪口呆，你看我，我看你，像被抽去了魂似的，好半天才醒过来。好好的朱世明，大家信服的朱世明，怎么就不不让当书记了呢？他犯了什么错误？而陈二苟满脑歪点子，还与王寡妇不清不楚，他怎么配当书记？
　　朱世明浑身发颤，四肢僵硬。他竭力让自己平静，端起茶杯喝水。对于免去自己大队书记职务，他感到突然，没有一点思想准备。自从程为宝接替洪伯军当上公社书记后，朱世明其实有一种预感，程为宝会找他岔子，挑他毛病，但不可能这么快就免了他的职。因为洪伯军毕竟是提拔了，是县里的二把手，是程为宝的领导，程为宝会有所顾忌的。虽然有洪伯军在县里的影响，朱世明变得更小心谨慎。他主动去公社找程为宝汇报过几次工作；公社布置的事情，他一是一，二是二，有板有眼地落实。他组织人员写标语，把“反击□□翻案风”的标语贴到了所有社员家的墙壁上。他不是贪恋大队书记的位置，而是觉得自己是胜任的，尽可能为大队社员做些事，少一点折腾，保一方平安。陈二苟就不一样了，他太了解陈二苟，琢磨人，折腾人，搞花架子，以后南塘大队还会有平静的日子吗？
　　他脸上的肌肉抽搐了一下，木然地站起身。

　　程为宝叫住要转身离去的朱世明，居高临下地假惺惺地说：“老朱啊，这次调整是公社的决定，你要理解。你是老同志了，你要支持陈二苟的工作呀。”
　　他不等朱世明的回答，把朱世明留在原地发楞，一转身，就带着人去陈二苟家过小年。陈二苟兴奋得像喜鹊，穿了件过年才穿的新衣服，胸前挂一个毛主席像章，一蹦一跳地在前面引路。陈二苟杀了头年猪。他应该是事先就得到消息，提前做了准备。
　　陈二苟还连夜在大队部的墙壁上涮了两条标语，一则是“热烈欢迎公社书记程为宝莅临南塘指导工作”；另一则是“南塘大队全体贫下中农向程书记拜大年”。
　　这两条标语，让程为宝喜得合不拢嘴。
　　程为宝当上公社书记以后，就一直谋划要把全公社过去不听他话的大队书记全换了，他已经换了五个，换上了他的“信息员”。他早就想换了朱世明，但他知道，洪伯军是最赏识朱世明的，他不敢明里得罪洪伯军，上次他前脚把朱世明弄到学习班学习，后脚就来了洪伯军的电话，挨了一顿臭批。他要看看风向。到了腊月，地区传来消息，地区革委会第一副主任、洪伯军的老领导周平华出来没多久又靠边站了，原因是几次私下场合说某位领导的好话，说领导抓整顿抓出了成绩，说地区不要喊空口号了，要抓整顿，把生产抓上去。他的话，被人反映上去了，省革委一纸调令，让他去省委党校学习半年。程为宝心头窃喜，洪伯军的靠山倒了，他的日子也长不了。他不再顾忌洪伯军，立即把南塘大队书记的撤换提上议事日程。
　　他留了一手，没有赶尽杀绝，仍给朱世明留了个支委的荣誉职务，万一洪伯军把县里的位置坐稳了，要怪罪下来，他也有个交代。这是他的狡猾。
　　“我生来就是当官的，我看得清政治风向。”程为宝在心里得意地说。他是叫化子入庙堂，真把自己当神了。他伸手把胸前的毛主席像擦亮，弹去灰尘。
　　至于南塘大队社员会有什么反应，至于朱世明会有什么反应，不关他的事，他懒得去想。

　　朱世明回到家里，就一屁股坐在院子里的竹椅子上。发了一阵楞之后，他从纸包里摸出点烟丝，卷起喇叭筒抽，一根接一根抽。他吸烟的手有些哆嗦。他重重地从胸膛最底层喷出一口烟雾。他觉得空洞而麻木的身体里，有一颗心在噗噗地猛烈地撞击他的胸膛，每一次跳动都会引起剧痛。静悄悄的院子，铁丝上晒着几件衣服，都冻上了，硬邦邦的，有冰柱子冰锥子垂下来，掰也掰不动。章素月站在院子里，看见一只鸡在门口探头探脑，她赌气似地一挥手，鸡像贼一样跑得飞快，把靠墙边的扫帚给撞翻了。
　　章素月已经知道丈夫被免去大队书记的消息。这坏消息像被插上了翅膀，已迅速传遍了南塘大队的每个角落。素月心里也失落无措。人就是这样，什么都没有，反倒无所谓；已经拥有的，要被生生剥离拿去，就叫人不好受。她知道丈夫不痛快，但找不出什么话来安慰。她看见丈夫的鼻翼在颤抖，他痛苦时总是这样。她心疼丈夫。她到屋里倒了杯茶，放在丈夫身边。
　　“生之为物，必遭不平，不平则鸣，鸣有何用？向前看吧！不当就不当了，不当还少得罪几个人。我看不当书记未必是坏事！你以后有时间了，还可以帮素月做些事，还可以多管管孩子。”母亲的声音从屋里传出来。七十多岁的老母亲拄个拐杖，战兢兢地从屋里走出来，走到台阶上。
　　“娘！”朱世明猛地站起来。母亲的话仿佛把他从梦中惊醒似的，一下把他心里的雾霾吹散，“年老的母亲多么豁达多么开通，我怎么患得患失呢？快五十的人了，我怎么还让母亲操心！”他心里充满自责。
　　他歉意地笑笑，故意说：“我无所谓呢，娘。”
　　“你还在想你那个梦？梦现了，就什么都好了。”母亲说。
　　“不想呢。娘。”世明说。
　　昨天晚上，世明做了一个怪梦。他梦见跟妻子去地里种菜，他栽苗，妻子浇水，两人有说有笑。黄昏薄暮里，妻子忽然就不见了。他四处寻找，仍然不见踪迹。他喊妻子，没人应。只他一人，站在荒郊野地里，大声地呼喊。喊声落到旷野里，好像被吞吃了似的，没有一点依稀仿佛的音响。此时夜色沉沉，无边黑暗里，让他更觉孤凄。他有些害怕了。这时他突然想明白了，妻子应该是回家了，而他，却找不到回家的路了。怎么走，也走不出那荒郊野地，他被一种莫名的恐惧感攫住，觉得心都不跳了。惶急之中，他忽然醒了。
　　他转侧半夜，等妻子醒来，就告诉妻子他做的梦。素月安慰说：“那没什么，是你这几天没休息好，就是个梦。明天过小年去给爸烧个纸钱，让他保佑我们。”
　　他去大队开会后，素月把世明做的梦，一五一十地告诉了老母亲。现在，这梦应验了，是个不好的梦。他是党的大队书记，党不要他了！他又犯了什么错误，做了什么错事呢？
　　“什么都别想了。把小年过好，今年是几个孩子的年呢。”老母亲说。她又问素月，“都准备好了吗？”
　　“准备好了，有肉有鱼呢。东峰他们回来后就可以开餐了。”素月说。
　　东峰一早就带着两个弟弟和一个妹妹到镇上去买鞭炮。他们都放寒假了，准备好好过年了。过年是孩子们从年头盼到年尾的事情，今年过了年又盼明年过年。南峰和西峰要去镇上，是想买几本新图书，买几个冲天炮；北凤要去，是想买几个红头绳扎辫子。

　　东峰从镇上回来的路上，碰见了去镇上的刘杏芳。杏芳也带着妹妹和弟弟去镇上买鞭炮。对小孩子们来说，去镇上就是进城，一年难得一两回，也像过年一样欢天喜地的。
　　杏芳把东峰叫到一边，告诉他说他父亲上午被宣布免去大队书记职务了，新任的大队书记陈二苟正在家办庆功宴呢。杏芳说得恨恨的，口气有些凄怆。她显然站在东峰的立场。她知道她家的命运是与朱家的命运紧紧相牵的。
　　这消息像一把利剑一样刺向东峰的少年的胸膛，让他五内俱焚，浑身打颤。他好像掉进了冰窖，面色苍白。他从来没有想过父亲会在哪一天不当大队书记了。从他出生开始父亲就已经是大队书记。现在想想，有父亲的庇护，他和弟弟妹妹都过得很好，日子虽苦但有安全感，踏实。全大队的孩子，没有不羡慕他们的。他们也习惯了被羡慕被追随的目光。他不敢想象父亲不当大队书记了，自己家里会怎么样，别人会怎么看。在困苦的生活和恶劣的环境里，人们更会拜高踩低，这一点不容置疑。对他来说，他的命运是与父亲连在一起的，打脱骨头连着筋。父亲不当大队书记，意味着他就当不成工农兵大学生了。还有一个学期就高中毕业，这事迫在眉睫。而陈二苟一直跟父亲不对付，他代表的贫下中农是肯定不会推荐他的。陈二苟的后台是程为宝，更不会推荐他，宁愿指标浪费，也不会给他机会。
　　越这样想，东峰越难受，有一种受人欺凌的感觉，有一种理想幻想的感觉，有一种被命运捉弄的感觉。他觉得整个世界都离他远去了！
　　“哥，你怎么了？”南峰见东峰听了杏芳姐说的几句话之后，变得心烦意乱的样子，就拉住东峰的手问。他的一双黑眼珠在东峰身上转悠。
　　“没什么。”东峰低声说。他努力让自己的情绪平缓下来。他的两眼闪着犹豫不定的神色。他在想要不要把父亲不当大队书记的事情告诉弟弟妹妹。告诉吧，今天是小年，接着就是大年，弟弟妹妹知道这消息，一定会有情绪，一定会心情不好。想到这里，他恨起公社书记程为宝来，还有那个陈二苟，他一定迫不及待。东峰颤抖着，目光被激怒得像凶神凶煞。春节后宣布不行吗？偏偏要赶在过小年这一天，就像不期而遇的讨债鬼，破坏了他们家的平静祥和；就像一瓢强酸泼下来，破坏了兴高采烈的过年气氛。他想到父亲母亲，想到奶奶，他们的心情也一定不会很好，也一定不安、痛苦和恼怒。
　　不告诉弟弟妹妹吧，他们总归要知道。如果从别人嘴里知道，他们会怎么想？他们会怎样不痛快？想到这里，他冷静下来，肌肉放松了，脸色和缓起来。他要表现一个大哥哥的气度，要表现一个男人的精神。他叫住北凤，问小妹妹：“凤儿，要是爸爸不当大队书记了，你说好吗？”
　　两个弟弟和妹妹同时把惊讶的目光注视他，眼睛仿佛被人出卖了似的充满迟疑、惊恐。十岁大的北凤瘦弱的肩头微微抖动，嘟囔道：“不好，别人会欺负我们。”
　　“有大哥我呢，别人哪敢欺负？你知道吗？大哥是党员了，是大人了，有能力保护你了。”他高举拳头，仿佛要把天捅破似的。
　　“嗯，这还差不多。”北凤说。
　　北凤的目光像火花似的闪烁，眼神深沉起来。她还只有十岁，她有幼稚的虚荣心，她喜欢别人对她笑，对她好，宠着她。她知道这都是因为父亲当大队书记的缘故。父亲不当大队书记了，她感到了一种隐秘的忧伤。
　　“爸不当大队书记了，就有时间陪你们玩，陪你做游戏。爸不是最喜欢你吗？”东峰对北凤说。
　　南峰开口了：“哥，是刚刚杏芳姐告诉你，爸不当大队书记了？她说的是真的吗？”
　　“是真的。”东峰沉着地说，“刚刚公社书记来宣布的。我要告诉你们的是，等会回家去，我们谁也不许提爸爸不当书记的事。今天是小年，别让爸妈不高兴，别让奶奶不高兴。我们都要高高兴兴的，别让别人家看我们的笑话。爸不当书记，还可以指望我们呢，我们都大了，应该为家里分担了！”
　　“我们听你的，大哥。”西峰懂事地说。
　　西峰的眼皮有点神经质地颤抖。任何大的事情压在孩子们柔嫩的机体上，都会像印在柔软的石腊上一样，会留下痕迹的。父亲不当大队书记了，对孩子们来说是天大的事情，不可能无动于衷。西峰十二岁了，正在上小学五年级。他在同自己的稚气做斗争，幻想着自己长大成人。苦难和辛酸的生活，迫使他早早地跟自己的童年时代告别。
　　田野苍苍茫茫，风吹过原野，吹过树梢，发出萧索的声响。四个孩子走在大地上，手牵着手，向家里走去。

　　正月初一的时候，天放晴了，整个南塘都是明晃晃的，阳光普照雪地，仿佛琉璃世界。刚刚吃过早饭，放过开门鞭炮，刘杏芳就带着妹妹和弟弟来拜年了。这是第一拨赶早的拜年客。这让朱世明没想到。杏芳小时候常来他家，但长大后，基本上没有登过他家的门。那两个小的，一个跟南峰是同学，一个跟北凤是同学，他们小时候在一起玩，但上学后也基本上没登过他家的门。他不当大队书记了，她们第一个来拜年了。想着刘家过去对他家的好，想着小时候与炳忠一起上私塾，想着父亲生前的叮嘱，想着世事沧桑，想着人间真情，他的眼圈竟红了。
　　章素月端起桌上的糖果就往三个拜年的孩子手里塞。她是从心里喜欢这三个孩子。这三个孩子不管在哪里遇见她，都会亲热地叫婶婶。他们有礼貌，有家教，规规矩矩的。特别是杏芳长得俊俏，皮肤光滑，暗沉沉的，如同蜜蜡。这刘家怎么生出这么漂亮的女儿呢？她甚至觉得杏芳跟东峰很匹配，是天生一对，碍于阶级成份，她不敢朝这方面多想，也不敢把自己的想法跟丈夫说。
　　“我爸，我妈，我奶奶，要我们来给世明叔叔和婶婶拜年，给奶奶拜年。”杏芳一脸的笑。
　　“都有年，都有年。我正要东峰他们去给他炳忠伯伯拜年呢。”章素月连忙说。她知道，刘家是见世明不当大队书记了，才大着胆子来拜年的。要是过去，刘家会担心被人扣上拉拢腐蚀革命干部的帽子。“刘家的人情义啊！”她感到有一股暖流，传遍全身。
　　灶屋里的水壶尖叫起来，壶盖子被水蒸气顶得一起一起的，噗噗噗地响，水开了。东峰转身进去给杏芳他们泡茶。这是东峰第一次给杏芳泡茶，第一次把热气腾腾的茶递到杏芳手里。他们的手碰到了一起，两双16岁少男少女的手。他的眼睛看到她的眼睛的微笑，一双水灵灵的大眼睛。东峰竟有些拘谨羞怯。他不好意思地转过头去。
　　他想到了若晨，他心中只有若晨。此刻的若晨，一定是在家里享受团圆的喜悦呢。她一定有吃不完的糖果，无忧无虑，快快乐乐的。而自己，却要压抑着情绪，装着开心的样子，欢欢喜喜地过新年。
　　“杏芳她们来给父亲拜年，她们的拜年是雪中送炭。人只有在背时的时候才能看出世道人心。”东峰在心里感叹。他知道，这个春节，不会有往年那么多的人来拜年了。这样也好，门庭冷落一些，也少泡几杯茶，少给几颗糖果呢。

　　远处的田野还在沉睡，只有早起的麻雀叽叽喳喳叫着，在地上蹦来蹦去。正月里的人们大都熬夜，都起得晚。南塘的人都懒洋洋的，是过年之后那种微微的倦怠。初三上午10点来钟的时候，忽然有两个人伴着冷风进了东峰家的院子。
　　黃亚明来了，从县城过来。这天一早，他带着四个弟弟，陪着父亲一起回南塘给母亲上坟，父亲他们几个先回城了，他就到东峰家里来拜年。他还叫上了一个同学张晋湘，晋湘住在邻近大队，跟东峰和亚明关系都好，现在正跟东峰一起上高中。
　　黄亚明顶职的事泡了汤。他没去上高中后，在家里一边干农活，一边等父亲那边的消息。父亲的退休报告厂里同意了，也同意十五岁的儿子黄亚明去顶职。结果，厂里将有关退休和顶职的手续报去县劳动局时，劳动局不同意，说还没到五十岁就退什么休呢，要退休可以，必须是病退，得有病历证明。那时候，找人托关系到医院弄个病历证明什么的，并不是难事，但厂里劳资科的人刻板，不愿帮这个忙，就告诉黃亚明的父亲说，退休顶职的事再等几年吧。
　　黄父一听这话就愣住了，嘴唇哆嗦，全身冰凉。他立即回家告诉妻子，妻子大失所望，像得了瘟病似的打颤，嚎啕大哭，绝望极了。她原打算等大儿子去顶职了，丈夫回来帮衬她，一起把四个小的孩子带大成人。现在这一愿望成了泡影。她问亚明还去读书不，把高中读完？亚明说：“不去了，人家都快读完一期了。我就在队上出工，让四个弟弟读书，我来养他们。”
　　亚明知道母亲身体不好，浑身无力，一做重活就咳个不停，背都有些佝偻了。父亲几次要带母亲去医院检查，母亲不肯去。亚明不知道的是，母亲知道他顶职不成的消息后，在伤心中已做了死的打算。她要用自己的死，换五个孩子的城市户口，救孩子的命，换孩子的前程。她听说半边户中，男方一人是城市户口，女方和孩子是农村户口，只要女方不在了，孩子未满十六岁的，可以跟男方，转为城市户口。她想只有她死了，才能将孩子转为城市户口，有了城市户口，就不愁没口粮。依目前的状况，她一身的病，怎么养得活几个还流着鼻涕的孩子？而且，她还必须尽快死，在三个月之内死去，因为亚明还差三个月就满16岁了。
　　母亲面色苍白，没有血色，双目有一道厚厚的黑眼圈，鼻翼周围神经质地颤动着，泄露了她复杂而悲凉的心情。她对亚明说：“亚明啊，你是老大，数你最懂事。这次你爸的退休没办成，我们都对不住你，让你早早地退了学。妈跟你说，要是妈不在了，你要好好带着四个弟弟，要让他们读书，让他们长大后做有用的人。”
　　亚明吓了一跳，母亲好好的，怎么说起怪怪的话了？他说：“妈，您说什么呢，不读书是我自己愿意的。妈！您长命百岁呢，您还要等着我们来孝敬呢。”
　　母亲凄然一笑。她说：“我说的话你都听进去了吗？唉，妈一身的病，下水都困难，妈活着，就是个累赘，会拖累你们，拖累你爸爸。”
　　“不会的，妈。您以后就别下水了，我是大人了，家里的事都有我呢。弟弟他们都听话，也不惹您生气。您以后在家就多休息，想动的时候做做饭就可以了。”亚明说。
　　两个月后的一天，母亲要亚明去镇上买七两肉，给了他五角一分钱。母亲算得精细，猪肉七角三分钱一斤，七角三分的一半，是三角六分五厘，按照四舍五入的原则，买半斤肉，要付三角七分钱，也就意味着要多付五厘钱。这当然是亏了，而五角一分钱可以买七两肉。七两肉应付五角一分一厘，按照四舍五入的原则，这一厘当然就免了。这是赚了公家一厘钱。
　　母亲说她想吃肉了。亚明将肉买回来之后，母亲将肉切成一片片，切好姜片，切碎香葱，做了一大碗肉片汤。汤里还滴了几滴酱油。那天晚上，母亲还炒了几个小菜。她将肉片汤先分给孩子，一人一碗，自己也盛了一碗。
　　一碗肉汤下肚，母亲的脸色竟红润起来。她长叹一声，说真是舒服啊！禾苗久旱，显出要死不活相，一顿水灌下去，要过一夜才恢复元气；庄稼缺肥料了，黄瘦黄瘦的，几瓢大粪浇下去，过几天就显出勃勃生机。人饿病了，一碗肉汤下去，立即百病全消。“母亲是饿成这样，油水耗干了，身体亏空了。”
　　亚明望着母亲喝肉汤的样子，泪水在眼里打转。他心疼母亲。他说：“妈，以后我们家里多喂一头猪，我来喂，赚了钱，就多买肉给您吃。”
　　“傻孩子，妈等不到了。你别顾着妈，你有四个弟弟呢！”母亲说。
　　亚明为母亲高兴，但又觉得有些异样。母亲自己从来不吃肉的，过年过节父亲从城里带回肉和鱼，她只吃放在肉里和鱼里的配菜，让孩子吃肉和鱼。可是今天母亲是怎么了？她居然喝了一小碗肉汤。肉能治母亲的病，母亲是为了孩子而饿病饿垮的呀。但亚明没有再往深处想，他毕竟还是个不到十六岁的少年。他后来跟东峰说，这一天是他一辈子的痛，是最后悔的一天。他说是他和四个弟弟杀死了母亲！
　　晚上，等孩子们都睡着了，等到黑夜的幕布把人间遮掩得严严实实，母亲喝了一瓶敌敌畏。等亚明早晨起来去母亲房间，只闻到一屋子农药味，母亲已僵硬在床上。一口敌敌畏就要人命，而母亲怕自己不死，居然喝了一大瓶。
　　死是永恒的叹息，母亲就这样死了，死得如此突然，如此决绝，如此凄凉，如此无怨无悔。
　　天下母亲为儿子做什么都是情愿的，哪怕献出自己的生命。我们不忍责怪亚明母亲的愚昧，她已经无力承受苦难生活的重压，她要用自己柔弱生命的最后一点力气，去为儿子做一点什么。她只能做这一点了。她只有一条命了。
　　亚明母亲死时，全大队的人都震惊了，朱世明赶去了黄家。东峰也去了，陪着亚明流泪，劝慰亚明。亚明说，母亲是为他而死的，在他16岁还差一个月的时候死的。她多想看着几个孩子长大成人，可她没有时间再等了。
　　亚明和四个弟弟就这样离开了南塘大队，离开了农村，有了县城的户口，成了城里人。厂里照顾他们，将他们安顿在机械厂家属区的两间破旧房子里。亚明最终顶了父亲的职，做车工学徒，四个弟弟一个进了县一中读初中，其他三个进了城关小学。退了休的父亲在机械厂的围墙边种了几块菜，他的退休工资和亚明的学徒工资凑起来，勉强可以养活全家。
　　“我算什么呢？一个用娘的生命换来的城市户口。我太愚钝了，我是不孝之子呀！我是替我娘活着，好好活着，帮她照看弟弟们。”这是亚明后来跟东峰说的。

　　黄亚明穿一身崭新的工装，只是套在他瘦削的身体上显得有些肥大，但丝毫不影响他的工人阶级身份。工装的胸前，印着“临水县机械厂”几个黄色小字。临水机械厂是县里办的国有企业，厂里的工人都有一种内心的骄傲和自豪。亚明并不知道他的世明叔被免去了大队书记职务，他兴致勃勃地对东峰说：“我们这些同学就看你的了，你成绩好，你有希望成为工农兵大学生。以后你读完大学就到县里来吧，我在县城等你。县城好大啊！”
　　县城是亚明见到的最大的世界，他现在是县城里的人，他为他的县城自豪。他把县城描述得无比美好，像共产主义一样美好。
　　“我还没有去过县城。”张晋湘说，“我当工农兵大学生没有可能性，我们这帮好朋友里，只有东峰。在我们这一届高中毕业生里，目前也只有东峰，因为唯有东峰是党员。我知道我自己，我想高中毕业后看有不有机会去当兵，当海军、陆军和空军都可以，最好是海军，可以看到大海，我做梦都想看到大海，暴风雨中的大海，安安静静的大海。而当兵是要去县城的，从县城出发。”
　　张晋湘也对自己的前途充满信心。他对人生有憧憬，有谋划，要从云阳小镇出发，去县城，再去更远的大海。他的话，让原本有些低落情绪的东峰感慨不已。
　　“我当然知道县城好，但是我不是属于县城的。我原本想说走一步看一步，车到山前必有路。你们信吗？”他对他的两个好朋友说。
　　“那不是你的风格。”亚明笑道。
　　其实每次只要见到黄亚明，东峰就会想到亚明母亲的自杀，那幕惨烈场景挥之不去。亚明母亲在世时，他去过黄家，她总要留他吃饭，总要将门前树上的桃子摘下来几颗，塞给他。她对他好，儿子的好朋友也如儿子一样对待。可是亚明母亲说没就没了，联想到自己的父亲，大队书记的职务说没就没了，真是世事难料，所有的变化都在眨眼之间。但相比亚明母亲，父亲职务的失去又算什么呢？身外之物而已。他觉得自己比亚明幸福，他有父亲母亲，还有奶奶，有好好的一家人。
　　东峰想到今后可能还有许多命运安排的变化，有些变化是猝不及防的。在这些变化中，一定会有痛苦的，也一定会有快乐的，他的一生可能会面临许许多多的这样的时光。整个人生尚未展开，在等待着他去揭开神秘的面纱。他已经感受到生活的严峻，感受到人世的诡秘，感受到命运的无情，他以为他已经初悟人生，尽管生活充满变数，尽管生活可能由不得他做主，但是人生一定是诱人的，美好的，就像若晨给他读过的勃洛克的诗，那“白色的夜，红的月亮”。
　　他对亚明和晋湘说：“不管今后会怎样，不管今后做什么，我都会努力的。这世界总有我们安顿的地方！”
　　他问亚明和晋湘喝点米酒不。晋湘先点头。
　　在1976年春节，在春天到来的时候，在僻远的三县一省交界的南塘，在大河边上的小村落，三个少年的时代卷帙就这样打开。