下一章 目录 设置
1、第 1 章 有一个 ...
-
有一个人，他占据了我的整个青春。
他像个烙印，顽固的盘根在我的记忆里，刻在我的骨骼上。
我总是不知该如何提起他，因为在我心里，他始终是一个谜。
——
“爸，我们要学算数了。老师说，要买文具盒。”
姜知啪嗒着刚修补过的小拖鞋，瘦小黄黑的面孔上，眼神懵懂。
她心底是期待的，她看过同学带回来的文具盒，很漂亮。
男人手上忙活，也正修补着自己的拖鞋。
他将别人丢弃的旧拖鞋拆剪下，鞋底则用块磨好的木板替代。动作熟练。
“什么文具盒？”
男人心不在焉，只专注着手上的修补。
提及，姜知描绘得神采奕奕，她激动，但同时也怕爸爸不同意。
“就是一个，装着五颜六色的塑料文具的文具盒！里面有一百根棒子，是算数用的。”
听言，男人有些不悦。
姜知怯怯的观察着。那张脸，总像是在瞪着人，让人看着害怕。
“这用什么买？我找根细竹子就能做。”
姜知瘦小的肩头耷拉下来，失望，但这不是爸爸第一次拒绝她了。
姜知的小脸皱着，手指藏在底下扣弄。她小声：
“我不想要竹子的……”
声音细如蚊鸣，但男人如意料之中。
“啪。”
男人将手上的东西放下，终于睁眼瞪着她。
“什么东西都想要好的，哪儿那么多钱给你买！”
姜知被吼得一哆嗦，不敢再说话了。
可是她不死心，她不想拿着一堆竹棒子去被人笑话。
于是，眼里委屈的含泪。
——
第二天放学，姜爸将截好的竹棒捆住，递给姜知。
“拿着！数一下够不够一百根。”
姜知接过，一小把竹棒被姜爸细心修理过，长短、大小都一样，还不刺手。
不用数，姜知知道肯定够一百根。爸爸虽然经常不同意给她买东西，但做事情是很细致的。
姜知放下书包。
太阳大，她是跑着回家的，现在一停，脸上又红又多汗。
虽然感动于爸爸的付出，但姜知心底还是很嫌弃。
她今天在学校观察过了，没有人拿其他文具替代的，更别说自己做的竹棒了……
——
晚上，姜知因为没有买到老师要求的文具，一直发愁。
清早，姜知磨蹭的到了学校。数学课上，其他同学都拿出了文具盒，她手握着竹棒放在抽屉，始终不敢拿出。
课都快上十分钟了，眼看着老师教得越来越深入，姜知泄气的将竹棒放下。凑近问同桌：
“我们一起用吧？”
“你的这么多，用不完的。”
同桌看了看她，有些不情愿的将自己崭新的文具盒分享过来：
“好吧。”
“你可快点儿买，我不能每节课都跟你一起用。”
姜知欣喜的数着塑料棒子，嘴上应着：
“知道了知道了。”
“谢谢你啊！”
回家路上，姜知也在一路发愁。终于，她想到了主意。
晚饭，姜知看准时机开口。
“爸爸，我的木棒不见了……”
果不其然，迎来的又是一顿臭骂。
她委屈。
在她的印象中，她爸爸骂人的时候都是张牙舞爪、面色狰狞的，声大，常常把她吓一跳。
她觉得，爸爸是这世界上最凶的、脾气最差的人了。
她被吓得再不敢说话。
那时候，已经近黑。天色渐暗，男人骂过之后，恨铁不成钢的拿起菜刀，往竹林走去。
一番动作下，他又拿着一把没有修剪的竹枝回来。那时，他的脸色还是很黑。
姜知心底凉透了，她知道买文具盒的事又没戏了。
“爸！”
男人没有理会，带着怒气的修理着竹枝。他将细枝和竹叶砍掉，又比对长度，一根一根的将竹枝截下来，愣是又截了一百根。
他再次将竹棒捆绑，丢到姜知手中。
这次，他没说一句话。
姜知生气的拿着竹棒，又急又气的在原地跺脚，泪眼汪汪。
——
转眼又到数学课堂，老师巡逻过来了，姜知认命的拿出竹棒解开。
异样的竹棒瞬间吸引了周围人的目光，他们议论纷纷：
“哇~”
“你怎么用这种棒子啊？”
“好好笑，用木棍来上课。”
姜知窘迫极了，支支吾吾的要捂住，不给人看。
她最后倔强，
“我……我自己做的！”
“这是我自己做的！比你们强多了！”
她不想承认是家里没钱买文具盒，所以选择了撒谎。
议论变成了夸羡，姜知看着爸爸给她截的竹棒，觉得没那么羞耻了。
——
放学，姜知蹦跳回家，磨薄了的凉鞋底蹬在坚硬的水泥上，有些疼。
轻车熟路，她高兴地推开松动老旧的木门。
门底有些松了，“吱呀”做响。
“爸，妈！”
难得好心情，可话还没喊完，就被姜妈从里急忙走出来制止。
“嘘！”
女人噤声。姜知瞬间安静，眼睛滴溜的往大厅里看。
不看不知道，一看吓一跳。大厅里竟然坐满了大人！像是要商讨大事。
“妈，堂哥的外婆和舅舅来干嘛啊？”
“这么多人……要干嘛？”
姜妈看进里面，叹声：
“你叔叔婶婶在闹离婚，等下进去了，你就乖乖做作业，不要乱说话。”
“叔叔婶婶为什么要离婚啊？”
女人温怒的，“大人的事情，小孩子不要管。”
“快进去。”
没有得到答案的姜知瘪瘪嘴，她从大厅穿过，听话的回房写作业。
手上写着，耳朵却把外面的声音听的一字不落。
叔叔是个脾气好但窝囊的人，他手脚舞动，表达着他的愤怒：
“离婚，必须离婚！这日子是一天也过不下去了！”
听到叔叔这么说，婶婶的反应更加的激烈。她剽悍不饶人，一拍桌子就站起来。
“离就离！穷的要死。要钱没钱，还天天喝酒，这烂屋子谁爱住谁住！
双方吵得激烈，其他的大人也纷纷劝架。
奶奶是家中最长，出言和善得体许多。
“亲家啊，你这女儿，天天摔碗喊打喊杀的，全家都鸡犬不宁。夫妻不和、婆媳不和，孩子也不管听饿着，这日子也确实是难过。”
亲家母自知理亏。
“是是是，是我们没有教管好她。”
婶婶家的一个长辈也开口了。“这孩子都这么大了，离了对孩子也不好。离了婚，传出去对谁都不好的。”
说着，他恨铁不成钢的指着婶婶骂：
“你啊！从小就刁蛮不讲理，现在嫁人、当妈了还是一个样！离了婚谁肯要你啊！”
吵了许久，两个堂哥也被拉着问要跟谁。比姜知大不了几岁的年纪，却一次次目睹着父母关系不和。同样懵懂，谁又能明白跟了谁的意味。
双方家人就这样各执一词的谈到天黑，婶婶家的人临走了也没留下来吃饭，这吵离婚闹剧，囫囵吞枣的，就这样草草收场。
婚，最后也没离。
夜晚，姜知躺在奶奶的身边，眼睛却睁得滴溜圆。她听着奶奶沉沉的呼噜声，有些心事。
大人的事情小孩儿是不懂，但感情，她还是分得清的。叔叔婶婶吵架，是因为他们感情不好了，就像之前爸爸经常会和妈妈吵架一样。
一次，爸爸染上了赌博。家中本就没什么积蓄，他却偏偏嗜赌成瘾。
尝过赢钱的甜头，他赌码越投越大，但随着输钱次数也多起来，他经常输了就当场发脾气，把在场的姜知姐弟都吓一大跳。
那次，妈妈为了让爸爸戒掉赌博，拿离婚作要挟。两人吵的凶，爸爸又不肯让步戒赌，妈妈边哭边收拾东西。
那是姜知第一次看到妈妈哭，她记忆深刻，也跟着很伤心、很害怕。
姜知哭着拉住妈妈，叫她别走。
从那以后，姜知知道了原来爸爸妈妈的感情也并不好。她也爸爸妈妈感情破裂，害怕像今晚叔叔婶婶一样，有一天也闹离婚，要问她和弟弟跟谁生活。
她不想离开妈妈，也不想离开弟弟。如果我们都离开了爸爸，他很可怜，可是为什么他还要这么凶的对妈妈。
小小的姜知想着，但想不明白。
