《疑案》知红到人

14、第十四章 艾克罗伊德太太

　　在我刚才描述的那个夜晚之后，事情似乎进入了一个完全不同的阶段。整个事件可以分为两个明显不同的阶段。

　　第一个阶段从星期五晚上艾克罗伊德被刺伤开始，一直持续到第二周的星期一晚上。在我的记录中，

　　这一阶段发生的事情都是直截了当的描述，也就是人们告诉的那些事情，整个第一阶段我都在他身边。

　　他看到的我也看到了，我一直试图猜测他在想什么，现在我才发现我无法猜出他的想法。

　　虽然波洛把他的发现都给我看了——比如订婚戒指——但他并没有说出其中的重要性以及在他心中形成的逻辑关系。

　　后来我才知道，保守秘密是他的特点。他随时可以给你一些线索和暗示，除此之外什么都不会说。

　　直到星期一晚上，我的叙述可能和波洛本人的叙述一样。我只是扮演了的助手的角色。而从星期一开始，

　　我们就分道扬镳，各自做自己的事情了。波洛忙于他的调查，我从别人那里听到一些他所做的事情。

　　在金艾博特这个小地方，你可以打听到任何事情。但他从来不事先告诉我他要做什么，而我也忙着做自己的事情。

　　回顾过去的一段时间，给我印象最深的是：一切都是不相关的零碎琐事。每个人对这个谋杀之谜都有自己的看法，

　　这就像拼一样，每个人都提供了一点智慧或新的发现。但他们所做的也就这些了，

　　只有波洛才有能力把这些零碎的东西拼成一个完美的整体。

　　有些事情当时看起来与案件无关，也没有什么意义。比如黑靴子的问题。

　　但后来......为了严格按照时间顺序讲述所发生的事情，我必须从艾克罗伊德太太叫我去的时候开始。

　　星期四早上她就派人来找我，好像有什么急事。我匆匆赶过去，心想她是不是快死了。

　　艾克罗伊德太太躺在床上，所以她也就不太注重礼节了。她伸出干枯的手向我指了指椅子，示意我把椅子拉到床边。

　　"呃，艾克罗伊德太太，"我说，"哪里不舒服？"我装出一副和蔼可亲的样子，普通医生都应该这样。

　　"我是虚脱了，"艾克罗伊德太太说话的声音很低，"完全虚脱了，艾克罗伊德遇刺让我受惊不小。

　　人们都说这种情况当时感觉不到，过一段时间才会有反应。"

　　很遗憾，出于医生的职业道德，我不能把心里想的说出来。

　　我多想冲她吼一句："别胡言乱语了！"我并没有这么做，而是向她推荐了一种补品，她愉快地接受了。

　　看来这出戏的第一幕已经结束了。我才不相信她会因为艾克罗伊德的死而受惊，她肯定有事情想告诉我，

　　但她不知道如何直接进入话题。她总是绕来绕去，就是不切入正题。我完全不明白她邀请我的目的。

　　"昨天那种情况——"她停顿了一下，似乎在等我接话。"什么情况？""那个嚣张跋扈的小个子法国人——

　　也许是人——不管他是哪国人。他用那种态度威胁我们，真的让我很难受，比罗杰的死还难受。

　　""抱歉，艾克罗伊德太太。"我说。"我不知道他是什么意思——居然用那种样子吓唬我们。

　　我很清楚自己的责任，怎么可能隐瞒真相呢？我已经尽力配合警方了。"艾克罗伊德太太停了下来。

　　我说："确实如此。"我开始隐约察觉到她想谈的问题。"没有人能说我没有尽到责任，"艾克罗伊德太太接着说，

　　"我相信拉格伦警督一定对我非常满意。而这个自以为是的外国人却跑来吓唬我们，这是为什么？

　　他的长相那么奇怪——就像时事讽刺剧中滑稽可笑的法国人。我不明白弗洛拉为什么非要找他来负责这个案子。

　　这件事她根本没和我商量，完全是自作主张。弗洛拉这孩子太任性了，她应该先征求我的意见。"我静静地听她说话。

　　"他到底在想什么？我很想知道。他真的觉得我隐瞒了什么吗？他昨天毫不客气地指责我。"我耸了耸肩。

　　"这没什么大不了的，艾克罗伊德太太，"我说，"既然你没有隐瞒什么，就不用在意，他的话可能不是针对你。

　　"艾克罗伊德太太像往常一样突然改变了话题。"佣人真的很烦人，"她说，"她们总是喜欢在背后说三道四，传播谣言。

　　有些事情以讹传讹，可能都是无稽之谈。""佣人一直在议论？"我问，"她们在说什么？

　　"艾克罗伊德太太狡黠地看了我一眼，我感到有些不自在。"如果别人知道，我相信你也知道，医生。

　　你不是一直和波洛先生在一起吗？""是的。"那么你肯定是清楚的，是不是那个叫厄休拉·伯恩的女孩在我背后乱嚼舌根？

　　这是意料之中的事——她马上要离开这里了。在离开之前，她肯定会想方设法地

　　制造麻烦。真是卑鄙，下人就是下人，本性难移。医生，你当时也在，你肯定知

　　道她都说了些什么吧？我担心的是，谣言会给人留下错误的印象。不管怎样，我

　　觉得没必要把所有琐碎的细节都告诉警察，你觉得呢？有些事情是家庭内部的私事

　　——跟谋杀案毫无关系。如果这个女孩心怀不轨，她可能会把所有事情都全盘托

　　托出。我当时很机智，从她喋喋不休的话语中，我一眼就看穿了她的内心，她显然非常

　　焦虑。这证明波洛的假设是正确的。昨天围坐在桌旁的六个人中，至少艾克罗伊

　　德太太隐瞒了一些事情。我现在的任务就是搞清楚她到底隐瞒了什么。"如果我是你，艾克罗伊德太太，"我莽撞地说，

　　"我会把所有事情都讲出来。"

　　她发出一声短促的尖叫。

　　"哦！医生，你怎么这么粗鲁，听你这口气——好像——好像——我完全可以把

　　事情解释清楚。"

　　"那你为什么不讲出来呢？"我提议道。

　　艾克罗伊德太太拿出一块带花边的手绢，开始抽泣起来。

　　"医生，我想请你去跟波洛先生说清楚——把事情解释清楚。你知道的，外国人很

　　难理解我们的观点。也许你不知道——也许没有其他人知道——我一直在困境中挣

　　扎，备受煎熬——长期的煎熬，这就是我的生活。我不想说死者的坏话——但事

　　实就是这样。连一张小账单他都要亲自过目——好像罗杰每年只有几百的微

　　薄收入，而不是当地最富有的人之一（这是先生昨天告诉我的）。"

　　艾克罗伊德太太停了下来，用带花边的手绢擦了擦眼睛。

　　"是的，"我鼓起勇气说，"你是说账单的事？"

　　"那些可怕的账单。有些我根本不想拿给罗杰看，因为男人是不会懂的。如果给他

　　看，他肯定会说这些东西没必要买。当然，账单越积越多，而且还在不断地送来

　　——"她恳切地看着我，似乎希望我能对她的这种癖好表示理解。

　　"女人都有这种癖好。"我安慰道。

　　她的语气变了——变得很生硬。"我跟你保证，医生，我的神经已经受到了极大的伤

　　害。晚上睡不着觉，心跳得厉害。还有一件事，我收到了苏格兰乡绅的来信——实

　　际上是两封——都是乡绅写来的。一个叫布鲁斯·麦克弗森，另一个叫戈林·麦

　　克唐纳。这纯粹是巧合。"

　　"不见得吧，"我冷淡地回应道，"他们常自称为绅士，可我估摸他们的祖上和犹太人有点血缘关系。"

　　"光是期票就有一万呢。"艾克罗伊德太太回忆着过去，轻声念叨着。"我给他们其中一个写过信，不过似乎遇到麻烦了。"

　　她再次停了下来。

　　我感觉我们已经触及到关键问题了。我还没碰到过如此难以启齿的人。

　　"你要明白，"艾克罗伊德太太压低声音说，"这只是一种期望，对吧？是对遗嘱的期望。

　　尽管我料到罗杰会给我留点财产，但我也没法完全确定。我真想瞧一眼他的遗嘱——我没什么坏心思——

　　我有自己的打算。"

　　她斜瞥了我一眼。当时的状况确实不好处理，好在她用词巧妙，掩盖了自己丑陋的本性。

　　"我只能告诉你这些，亲爱的谢泼德医生，"艾克罗伊德太太语速很快，"我相信你不会误解我，

　　我希望你能如实把这件事转达给波洛先生。这是星期五的下午——"她停顿了一下，咽了咽口水，露出犹豫不决的神情。

　　"星期五下午怎么了？继续说啊。"我鼓起勇气催促道。

　　"我以为大家都出去了，就独自去了罗杰的书房——我去那儿有充分的理由——我是说，没什么见不得人的。

　　当我看到书桌上的文件时，一个念头像闪电一样划过我的脑海：罗杰会不会把遗嘱放在书桌的某个抽屉里呢？

　　我这人比较冲

　　动，从小就这样，做事不考虑后果。他把钥匙留在最上面抽屉的锁上——他总是这么粗心大意。"

　　"原来如此，"我应和了一声，"然后你就翻找了他的书桌，找到遗嘱了吗？"

　　艾克罗伊德太太突然尖叫了一声，我意识到自己说话太不婉转了。

　　"你这话说得太吓人了，事情不是你想的那样。"

　　"当然不是，"我尴尬地说，"我这人嘴笨，不会说话，请你见谅。"

　　"那当然了，男人都很奇怪。要是我是罗杰，我可不会介意公开遗嘱内容。但男人就喜欢保守秘密。总得耍些手段来保护自己。"
　　"那你的小手段成功了吗？"我问道。

　　"我正想跟你说这个。当我打开最底层的抽屉时，伯恩进来了。那场面别提多尴尬了。

　　当然，我立刻关上了抽屉，站了起来。我跟她说，桌面有不少灰尘。她看人的眼神我不太喜欢——表面客客气气，

　　眼神却不怀好意——简直就是蔑视。我可不怎么喜欢这姑娘。她是个好女仆，对我毕恭毕敬，总是称呼我为太太。

　　让她戴帽子、穿围裙，她都会照做（我跟你说，现在很多人都不愿意这么做）。要是有人找罗杰，她会直接说'不在家'。

　　她不会傻乎乎地笑，不像其他很多客厅女仆，在餐桌侍候时总是傻笑——我说到哪儿了？"

　　"你提到尽管她有一些不错的品质，但你始终不喜欢她。"

　　"我根本不喜欢她，她有点怪怪的。她与众不同，受教育程度过高，这是我的看法。现在很难分辨谁是太太，谁不是太太。"

　　"后来发生了什么？"我问道。

　　"没什么特别的事。最后罗杰进来了，我还以为他出去散步了。他问：'这是怎么回事？'我说：'没什么事，

　　我只是来拿《笨拙》周刊。'说完我就拿着《笨拙》周刊出去了。伯恩还留在那里，我听见她问罗杰是否可以和他谈一谈。

　　我直接回到自己的房间，躺在床上，心里很不是滋味。"
　　她又停了下来。
　　"你会向波洛先生解释的，对吧？你自己也能看出来，这只是一件微不足道的小事。当然，他那么谨慎，我必须小心谨慎。

　　伯恩很可能会胡言乱语，但我相信你会如实解释的，对吗？"

　　"就这些吗？"我说，"你都告诉我了吗？"

　　"是的。"艾克罗伊德太太犹豫了一下。"哦！是的。"她又果断地补充了一句。

　　但我注意到了她那短暂的犹豫，心想她肯定还有一些事情没有说出来。这只是一种直觉，而这种直觉促使我继续追问。

　　"艾克罗伊德太太，"我说，"是你打开了银柜吗？"

　　听了这话，她的脸立刻变得通红，即使她的脸上涂着胭脂白粉，也无法掩盖她的尴尬。

　　"你怎么知道的？"她低声问道。

　　"真的是你打开的？"

　　"是的——我——唉——里面有一两件旧银器——非常有趣。我曾经读过一篇文章，上面有一张图片说明，

　　说的是一个小玩意在克里斯蒂珠宝店换了一大笔钱。这个小玩意看起来和银柜里的一个完全一样。

　　我想我去的时候可以顺便带去——让珠宝商估个价。如果真的是一件很珍贵的物品，那对罗杰来说将是一个很大的惊喜。"

　　我克制住自己不去打断她的话，让她把整个事情说完。甚至连"为什么要偷偷摸摸地去拿这东西"这样的问题都没有问。

　　"你为什么不把盖子盖上？"她说完后，我问道。"是忘了吗？"

　　"我当时有点慌张，"艾克罗伊德太太说，"我听到露台上有脚步声，就匆匆跑出了房间。刚跑到楼上，

　　帕克就为你打开了前门。"

　　"露台上的人肯定是拉塞尔小姐。"我若有所思地说。艾克罗伊德太太向我透露了一个极其重要的事实。

　　我不知道她所说的银器的事是真是假，也不在乎。真正让我感兴趣的是，我弄清楚了一个事实，

　　拉塞尔小姐肯定是从窗户进入客厅的，而且我对她跑得气喘吁吁的判断也是正确的。在这之前，她去过哪里呢？

　　我想起了凉亭和凉亭里发现的那一小块丝绢碎片。

　　"我不知道拉塞尔小姐的手帕有没有上过浆！"我冲动地叫了起来。

　　艾克罗伊德太太被我的惊叫吓了一跳，这才让我恢复了理智。我站起来准备离开。

　　"我想你会向波洛先生解释的，对吧？"她焦急地问道。

　　"哦，当然。"

　　她为自己的行为找了很多借口，我不得不耐心地听着，好不容易等到她说完，我就告辞了。

　　客厅的女仆都在大厅里，拉塞尔小姐只好自己动手帮我穿上风衣。直到现在我都还没有仔细看过她，她显然是哭过了。

　　"你之前跟我们说，星期五艾克罗伊德先生派人请你去他的书房，是怎么回事？"我问道，"我现在才知道是你要和他谈话。"

　　我盯着她看的时候，她低下了头。

　　随后她说道：

　　"无论如何，我都要离开此地。"她说话时略显迟疑。

　　我沉默不语。她为我打开了前门。我刚踏出房门，她忽然低声说："请原谅，

　　先生，有没有关于佩顿上尉的消息？"

　　我摇了摇头，用疑惑的眼神看着她。

　　"他应该回来的，"她说，"他真的应该回来。"

　　她用祈求的眼神看着我。

　　"没有人知道他的去向吗？"她问道。

　　"你知道吗？"我厉色反问。

　　她摇了摇头。

　　"确实不知。我什么都不知道，但我觉得他的朋友都应该劝他回来。"

　　我没有立刻离去，心想她可能还有话要说。她接下来的问题让我大为震惊。

　　"他们认为谋杀发生在什么时候？是在十点之前吗？"

　　"是的，"我说，"在九点四十五分到十点之间。"

　　"有没有更早一些的可能？会不会在九点四十五分之前？"

　　我目不转睛地看着她，显然，她迫切希望得到一个肯定的答案。

　　"那不可能，"我说，"艾克罗伊德小姐在九点四十五分还看到他安然无恙。"

　　她转过脸去，整个人似乎都要垮掉了。

　　"多迷人的姑娘，"我一边启动汽车，一边喃喃自语道，"这姑娘真是太美了。"

　　在家。波洛去过她那里，她很是得意，摆出一副高高在上的样子。

　　"我在协助他破案。"她解释道。

　　我感到很不舒服。卡罗琳现在这样就已经让人难以忍受了，如果她那打听消息的天性再受到鼓舞的话，

　　真不知道她会变成什么样？

　　"是不是让你到附近去打听跟拉尔夫·佩顿谈话的那个神秘姑娘？"我问道。

　　"他想知道拉尔夫·佩顿的靴子是黑色的还是的。"卡罗琳非常严肃地说。

　　我盯着她看。这时我才意识到我对靴子的事一无所知。我完全不明白其重要性。

　　"是棕色的鞋，"我说，"我见过的。"

　　"不是鞋，，是靴子。波洛先生想知道拉尔夫·带到旅馆去的那双靴子是棕色的还是黑色的，这非常重要。"

　　你完全可以叫我傻瓜，我到现在都还没弄清楚。

　　"你打算怎么搞清楚？"我问道。

　　卡罗琳说，这很简单。我们的安妮有个非常要好的朋友叫克拉拉，她是甘尼特小姐的女仆。

　　当时克拉拉在思里博尔是带着靴子出去的。整个事情的经过非常简单。我们得到了甘尼特小姐的大力帮助，

　　她立刻给克拉拉放了假，事情就这样顺利地解决了。

　　当我们坐下来一起吃午饭时，卡罗琳装作若无其事的样子说："拉尔夫·佩顿的那双靴子。"

　　"嗯，"我说，"那双靴子怎么了？"

　　"波洛先生本来以为可能是棕色的，他搞错了，其实是黑色的。"

　　卡罗琳不停地点头，显然，在这件事上她觉得自己胜过了波洛。

　　我没有说话。拉尔夫·佩顿那双靴子的颜色与这个案子究竟有什么关系，我确实百思不得其解。