1、「心电图」 ...
-
心电图变成一条直线。
医护人员帮崔遥紧急做最后的心肺复苏。
杨舒站在人群外，看不清楚崔遥的脸。
崔遥那双会说话的眼睛，杨舒已经看了三十五年，可此刻，她的眼睛却闭起，好像在睡觉。
这个时候，如果挠她的耳朵，她就会睁开眼睛，笑着把杨舒揽在怀里，说：“不许闹。”
想到这儿，她笑了一下，眼角的纹路更加清晰。
杨舒动了动脚步，走到病床前。
护士拉住她：“杨阿姨，我们等等。”
杨舒认真地望着这个最近才上班的小护士，说：“我想去挠她的耳朵。”
“医生正在抢救。”
“可是……”
可是，这样，她会醒来的呀。
护士眼圈先红了，“杨阿姨，我们等医生抢救。”
这孩子，怎么急哭了呢。
杨舒说：“那我来旁边。”
从病床旁边看崔遥，清楚了一些。
崔遥啊崔遥。杨舒想。
在这个房间里，杨舒没有时间的概念，但护士告诉她已经做心肺复苏半个小时了。
医生额头冒着汗，说：“崔遥，女，59岁，死亡时间2024年7月21日下午15点37分。”
杨舒是语文老师，对文字非常敏感，但今天，这些字对她来说忽然变成了没有意义的符号，挤作一团，冲进她的大脑，让她的大脑无法处理这些信息。
“不好意思，你说什么？”杨舒又问。
医生对她说：“节哀。”
她看向了病床。
崔遥安静地躺着。
杨舒沉默许久，说：“好。”
杨舒的外甥女杨煦就在附近，接到电话赶到医院的时候，她看到杨舒坐在走廊椅子上。
“小姨。”杨煦蹲在杨舒面前，握住了杨舒的手。
杨舒的手很凉。
她缓缓抬起头，看着杨煦，描述刚刚发生的事情：“她……被换地方了。”
尽管来的时候就已经有心理准备，但等真听到这个消息的时候，杨煦还是没有忍住，低下头，深吸了一口气，不敢说话，只眼里泛泪，闭着嘴巴猛点头。
“已经推过去了。”杨舒怕杨煦没明白，又解释了一句，“在太……”
“太平间”三个字，在嘴边停了又停，难说。
“嗯。”杨煦深呼吸几次，仍握着杨舒的手，“接下来还有很多手续要办。”
杨舒似乎笑了一下，“是，好像很多事情，这些手续，我得好好理理。”
杨煦抿嘴，眼泪落在杨舒手背上，“没事，有我呢。”
“行吧。”杨舒说，“那，直接把她接走吗。”
临城管得很严格，不能停放在院子里。她们只能联系殡仪馆，准备设置灵堂。
接下来，事情要一样一样办。
从殡仪馆折返，杨煦从后视镜观察。只见坐在后排的杨舒开着车窗，眼睛眯着往外看，外面的霓虹灯映在她眼睛里，散发着色彩鲜艳的光。
“小姨，今晚，去我那住吧。”杨煦打着方向盘，又不敢说太多，免得杨舒多想。
杨舒仍然看着窗外，“你不是和女朋友同居？”
“早分了。”杨煦说。
红灯亮起。
这条路的红灯都很长，每一个路口都要两分钟左右，等得人心焦。
外面忽然下起小雨，不大，但很密，不一会，柏油路面也变得湿漉漉，从远处看，地上的白线也不太清楚。
车内安静，听得到细密的雨声。
有些闷。
不知道停了几个路口，杨煦摸着方向盘，补充：“我们性格不合适。”
说到这儿，杨煦有些烦心，顺手摸出了烟盒，但又意识到杨舒就在后面，又放下。
“你抽吧。”杨舒不介意。
杨舒说可以抽，那就肯定可以。
杨煦趁着红灯，从烟盒里夹了一根出来，打开火机。猩红的火光舔上香烟，随着烟丝燃烧，亮光映在脸上，一闪而过，烟雾渐渐升起。
隐约有薄荷味道。
“她太娇气。”杨煦吐出烟来。
杨舒这才把视线从外面收回来，她也望着后视镜，看着里面年轻且莽撞的面孔，问：“你开始的时候，不知道这件事吗？”
杨煦被问到了。
绿灯亮起。
她起步很快，但奈何下雨，主干道再次堵车，只好踩着刹车，龟速跟在前车后面，又被迫跟着车流停下来了。
“……知道。”
杨煦没有办法继续回答。
而杨舒也没再说话。
性格不合适，严格意义上来讲，崔遥和她的性格也不合适。
作者有话说
第1章 「心电图」
，还差 