《抚怨》小九09

53、捕心•下 201

　　2018年3月3日，M市公安局审讯室。

　　金夏妍坐在那张金属椅子上，手腕上戴着手铐。她穿着看守所的灰色囚服，头发披散着，脸上没有化妆，皮肤白得几乎透明。

　　审讯室里只有两个人：孙刑警和她。

　　单面镜后面，站着五个人。

　　郑小麦站在最前面，琥珀色的眼睛隔着玻璃盯着那个女孩。守护镯在腕间微微发热，不是预警，是一种她说不上来的感觉——像有什么东西在往下沉，沉到很深很深的地方，碰到底了，又弹不上来。

　　何田田站在她旁边，手攥着兰声晚的衣袖，攥得很紧。

　　兰声晚的眼睛里有银白色的光在流动，很轻，很淡，像月光下的水纹。

　　林晓翻开笔记本，笔尖悬在纸上，一个字也没写。

　　张远驰和李默站在最后面，谁也没说话。

　　审讯室里的对话透过音响传出来，每一个字都清楚得像刀子。

　　“那瓶饮料是我放的。”

　　“那两个人也是我杀的。”

　　“就是想试试。”

　　何田田的手抖了一下。

　　兰声晚握住她的手。

　　郑小麦没动。她只是看着那个女孩，看着那双眼睛。

　　那双眼睛很黑，很深，像井。

　　不是碑林那种井。是另一种。是那种你往下看，看不见底，也看不见任何东西的井。

　　空的。

　　孙刑警继续问。

　　“你和那两个人怎么认识的？”

　　“网上。”

　　“聊了多久？”

　　“一两天。”

　　“约出来见面？”

　　“嗯。”

　　“然后呢？”

　　女孩想了想。

　　“然后他们就死了。”

　　她的声音很平，像在说今天中午吃了什么。

　　孙刑警沉默了几秒。

　　“你不觉得这样不对吗？”

　　女孩看着他。

　　“不对？”

　　“杀人。不对。”

　　女孩笑了。

　　笑得很轻，很淡，像风吹过水面时那一闪而过的光。

　　“小时候有人告诉我，这个世界上，没有什么对不对。”

　　“只有做得到和做不到。”

　　单面镜后面，兰声晚忽然动了。

　　她推开门，走进审讯室。

　　郑小麦没有拦。

　　兰声晚在金夏妍对面坐下。

　　女孩看着她。

　　认出了她。

　　“你是昨晚街对面那个。站得最靠后的那个。”

　　兰声晚点头。

　　“你记得我。”

　　女孩笑了笑。

　　“记得。你们六个人。站在那里看了我很久。”

　　兰声晚看着她的眼睛。

　　那双眼睛很黑，很深。但她看见的不是空。

　　是别的东西。

　　是很多很多年前，一个被关在地下室的小女孩，蜷缩在角落里，抱着膝盖，数自己的心跳。

　　数了一千多天。

　　数到后来，分不清自己和心跳谁是谁。

　　“你刚才说的那个人，是谁？”

　　女孩没说话。

　　“那个告诉你世界上没有对不对的人。”

　　女孩低下头。

　　沉默了很久。

　　然后她开口，声音很轻：

　　“我爸。”

　　她说起那个人的时候，脸上还是没有表情。

　　说她爸是个酒鬼。喝醉了就打人。打她妈，打她。她妈后来跑了，跑得远远的，再也没回来。

　　那年她七岁。

　　她爸没跑。留下来，继续喝，继续打。

　　打到她十二岁那年，她爸把她关进地下室。

　　关了三年。

　　三年里，她见过的人只有她爸。他每天从上面扔下来一点吃的，有时候扔下来别的东西。

　　那个地下室没有窗户。

　　看不见天亮，看不见天黑。

　　她不知道过了多久。

　　只知道后来门开了。她爸倒在门口，死了。喝酒喝死的。

　　她爬出来的时候，眼睛已经不适应光了。

　　她站在院子里，看着天上的太阳。

　　很亮。

　　很刺眼。

　　但她不会哭了。

　　哭不出来了。

　　审讯室里很安静。

　　兰声晚看着她。

　　“那三年，你是怎么过的？”

　　女孩想了想。

　　“数数。”

　　“数什么？”

　　“数他扔下来的东西。数墙上的砖。数自己的心跳。”

　　“数着数着，就习惯了。”

　　她笑了笑。

　　“后来发现，杀人也和数数一样。只要习惯了，就没什么。”

　　何田田在单面镜后面捂住嘴。

　　她听见了。

　　那些年被关在地下室的女孩，每天晚上都在数数。

　　数到后来，她不再害怕了。

　　不再难过了。

　　不再有任何感觉了。

　　她变成了一个空的壳子。

　　壳子里什么都没有。

　　只有数数。

　　数下一个。再下一个。

　　兰声晚沉默了很久。

　　然后她轻声问：“那你现在，还数吗？”

　　女孩看着她。

　　“数。”

　　“数什么？”

　　“数你们。”

　　兰声晚愣了一下。

　　女孩笑了。

　　“你们六个人，我数了好多遍。”

　　“最前面那个，有琥珀色眼睛的那个，是你们老大。”

　　“旁边那个眼睛很深的，能看见东西。”

　　“还有那个记笔记的，那个跑得快的，那个拿铁管的，那个总是哭的。”

　　“我都记住了。”

　　兰声晚沉默了几秒。

　　“记住了，然后呢？”

　　女孩想了想。

　　“不知道。”

　　“可能下辈子吧。”

　　审讯结束后，金夏妍被押回看守所。

　　走出门的时候，她忽然停下来。

　　转过头。

　　看了一眼单面镜的方向。

　　她知道那里有人。

　　她知道那六个人站在那里。

　　她笑了笑。

　　然后走了。

　　那天夜里，明月斋的天台上，郑小麦一个人站着。

　　初春的风还凉，吹在脸上像刀子。城市的灯火在脚下铺开，一片一片，一直铺到看不见的地方。

　　有人上来了。

　　兰声晚。

　　她在郑小麦旁边坐下，没有说话。

　　过了很久，郑小麦开口：

　　“你最后问她那句话，什么意思？”

　　兰声晚望着远处。

　　“她一直在数。”

　　“数我们。”

　　“她想记住我们。”

　　“为什么？”

　　兰声晚转过头，看着她。

　　“因为从来没有人记住过她。”

　　郑小麦没有说话。

　　她想起那个女孩的眼神。

　　空的。

　　像冬天的湖面。

　　可湖面底下，真的有东西。

　　很深的东西。

　　第二天，郑小麦去了看守所。

　　不是探视。是通过陈叔安排的，隔着玻璃，用电话。

　　金夏妍坐在玻璃那边，穿着灰衣服，头发扎起来，露出干净的额头。她看见郑小麦，愣了一下，然后笑了。

　　还是那种空的、什么也没有的笑。

　　但郑小麦注意到，那笑里有一点点不一样的东西。

　　很轻，很淡，像刚发芽的草尖。

　　郑小麦拿起电话。

　　金夏妍也拿起来。

　　“你是那个有琥珀色眼睛的。”

　　郑小麦说：“我叫郑小麦。”

　　金夏妍点点头。

　　“郑小麦。记住了。”

　　沉默了几秒。

　　郑小麦问：“你还会数吗？”

　　金夏妍想了想。

　　“会。但不数人了。”

　　“数什么？”

　　“数天亮。”

　　她指了指窗户——那扇小小的、在很高的地方的窗户。

　　“这里能看见天亮。每天都能。”

　　“我已经数了七天了。”

　　她笑了笑。

　　这一次，那笑里有东西。

　　不是空的。

　　是很轻很轻的、像风里飘着的蒲公英一样的东西。

　　郑小麦放下电话。

　　站起来。

　　金夏妍也站起来。

　　隔着玻璃，她们对视了几秒。

　　然后郑小麦转身，走了。

　　后来林晓在笔记本上写了一句话：

　　“金夏妍，二十三岁。杀了两个人，伤了两个人。她被判了无期。但她开始数天亮了。”

　　下面还有一行小字：

　　“那个地下室没有窗户。她看不见天亮。现在她能看见了。”

　　何田田后来去看过那个地下室。

　　已经拆了。原址上盖了一栋新楼。

　　她站在楼下，望着那些明亮的窗户。

　　每一个窗户里都有光。

　　她想起金夏妍说的那句话。

　　“数天亮。”

　　也许有一天，那个女孩出来的时候，也能看见这样的光。

　　不是从窗户里。

　　是从她自己心里。

　　很久以后，明月斋收到一封信。

　　是从女子监狱寄来的，字迹很工整：

　　“郑小麦、兰声晚、何田田、林晓、张远驰、李默：

　　我现在每天都能看见天亮。窗户朝东，太阳一出来就照进来。

　　我还在数。但数的不是心跳了。

　　是日子。

　　过去的日子，我没法改变。但以后的日子，我可以数着过。

　　谢谢你们来看我。

　　谢谢你们六个人，让我知道，有人记住了我。

　　金夏妍”

　　林晓把那封信收进笔记本里，和那些故事放在一起。

　　张远驰挠挠头，说：“她好像变了一点。”

　　李默难得开口：“会变的。”

　　何田田轻轻说：“她开始数天亮了。”

　　兰声晚点头。

　　郑小麦走到窗边。

　　窗外，阳光正好。

　　这座城市还在呼吸。那些看不见的脉动，还在静静流淌。

　　有人来了，有人走了。

　　有人心里空了，有人开始数天亮。

　　这就是他们做的事。

　　不止是超度亡灵。

　　是让活着的人知道——他们不是一个人。