《长夏》大麦小稻

4、岁月深处 关于他和他

　　我的生理反应消失了，好奇心压过了一切。
　　我什么也没问！
　　他开了头，必然会继续说下去。
　　果然他开始跟我说起他和他战友的故事。用他那低沉而柔和的嗓音，带着些隐约的感伤以及时间长河里沉淀下来的厚重感。
　　他在十八岁那年报名参军，被分到一片大山林里。那儿几乎与世隔绝。日常训练的辛苦自不必说，还要忍受远离家乡亲人的孤独与寂寞。
　　他说起这些往事，脸上浮着笑，眼神柔如水。
　　他的那位战友，来自北方，是他同年兵。新兵集训后，两人被分到同一个班里。两人头一次见面，就觉彼此亲切。此后又同起同卧，同饮同食，一起吃训练的苦，一起挨班长的骂，一起在除夕夜想着家哭过。朝夕相处了五年，感情深厚较其他战友不同。
　　可天下没有不散的筵席。
　　那一年他们所属的集团军要整建制裁编。他俩都没留下来，各自复员回了老家，从此天南海北，难再相见。
　　那个年代电话还不普及，两人书信来往不断。
　　“那会儿给他写信是我最重要的事。拆看他的来信是我最开心的事。”他说。
　　烟燃到了尽头，他又起身点上一支。
　　“后来呢？”我问。
　　“到第二年冬天，他写信来，叫我去他家过年，看北方的大雪。”
　　“你去了吗？”
　　“去了。”短短两个字，似有千钧重。他手指间那一点星火不住轻颤。
　　我心里有了不好的预感。
　　他说他当时高兴得心要炸开。迫不及待写了回信，约定见面的日期。谁知这封信一去，便再没有回信。他等了一天又一天，熬了一夜又一夜，写了一封又一封信去追问。
　　没有回信。
　　他每天守在镇上的邮局门口，精神恍惚。他做了种种猜想，没有人给他答案。他几乎疯了，想去北方战友家一探究竟，又怕一动身错过了来信。
　　如此煎熬了一个月，他终于买了张火车票，启程去往那再熟悉不过的地址。
　　“到底发生了什么？”我忍不住问道。
　　他抬头望向夜空，像没听到我的话，喃喃自语：
　　“我到的那天是傍晚，下着好大的雪，铺天盖地。我从来没见过那么大的雪。他曾说过要跟我一起打雪仗。”
　　明明是夏夜，我却感觉寒意袭人。
　　“有点冷。”我轻声说。
　　没想到他竟张开手臂，把我搂在怀里，柔声说：“不冷，我抱着你就不冷了。”说到后面，他竟哽咽了。
　　我知道他把我当成了那位战友。我没吱声。他的怀抱很舒服，我却没有生理反应。
　　过了片刻，他醒过神来，慢慢松开我，整个人滑进了溪水里。他在水下憋了很久的气。久到我开始担心，伸手去拉他。
　　他冒出水面，抬手抹去脸上的水，一双眼通红。
　　他哭了，躲在水下哭。
　　我没有经历他的遭遇，无法真切感受他此时的心情，但我开始心疼他。
　　我握住他的手，说：“我们回去吧。”
　　这个故事不听也罢。不听也知道是悲剧。我不愿他再难受。
　　他紧紧握住我的手，握得太紧，我的手开始感到轻微疼痛。他向我挤出一个笑，在白色月光下是如此惨淡。
　　“我没见着他，只见到他的遗像和新坟。”
　　他抽噎着，万分艰难的说。眼泪顺着他脸颊往下滚落，掉进溪水里，滴滴有声。他泪眼朦胧的看着我，无限深情。
　　我知道他看的是另一个人。
　　我心疼他，怎会计较？
　　我缓缓上前投入他怀里。他一把抱住我，低声呜咽，眼泪一颗颗滴落在我后背，滚烫灼心。
　　“那一天，他去邮局取信，回家路上，遇到一个掉进冰河里的小孩，他把小孩救了上来，自己却……”
　　我心下恍然，难怪他对我落水如此惊慌，听说我冷便用身体来温暖我。
　　他真正想救的，想温暖的，是他那为救人而牺牲在冰河里的战友！
　　我不知如何安慰一个正凄然恸哭的成年男人。何况受他情绪感染，我也忍不住流下泪来，唯有紧紧抱着他。
　　良久，他深吸了口气，沉入水里洗了脸。
　　“我失态了。”他努力扬起嘴角。
　　这段往事他想必一直藏在心里，从未对任何人说过。
　　“没关系，我很愿意听。”我说。
　　“不早了，我送你回去。”
　　他牵着我的手涉水走上石阶，清凉的夜风吹过，冷得我起了一身鸡皮疙瘩。他递来汗巾让我擦身子。
　　“你帮我擦擦背。”我说。
　　他温和一笑，接过汗巾，轻轻替我擦干头发，又极轻极柔帮我擦去全身的水珠。
　　他擦得很慢，却很有条理。我闭上眼享受着，心里并无杂念。
　　回去的路已不是来时的路，是另一条穿越稻田直达我家门外的路。
　　一路上他很沉默，我也没再开口。我拉着他的手，他没有松开。
　　我们一前一后斜着身子慢慢走在狭窄的田埂上，直到临近省道，灯光所及之处，才松开。
　　他跟我爸妈闲聊几句，买了包烟，冲我笑了笑便转身回去了。
　　我站在门口路灯下，看他背影消失在远处，直至不见。我转头望向石桥的方向，不由恍惚起来。
　　我像是去另一个世界打了个转，再回来时，这里也不再是原来的世界了。