《声声如叙》岑昱

87、第 87 章 她想成为齐

　　黎叙闻懵然回头，尚未看清状况，上身便被齐寻一把按下。

　　下一秒，引擎嘶吼，牧马人遽然蹿出，轮胎在路面上擦出尖锐的刺响。

　　齐寻咒骂一声，狠踩油门，将方向盘猛地向右打死。

　　车尾灯堪堪擦过皮卡的保险杠，右侧车身剧烈侧倾，悬停一瞬，而后哐然落地。

　　皮卡一击不成，径直撞向空无一人的侧道护栏，钢铁折裂声几乎震耳欲聋。

　　黎叙闻被齐寻死死按在怀里，一只手紧护着她的耳朵。

　　她听见突然爆裂出一声涩耳的金属碎裂声，挣扎着问：“……怎么？”

　　“没事，”耳边的手轻拍她的耳廓：“起来，抓紧。”

　　黎叙闻迅速坐起，从后视镜里一看，那辆皮卡正强行倒车，拖着一段破碎弯折的护栏，车头一甩，调转方向，再度猛追而来。

　　黎叙闻心脏陡然一缩——这分明是冲着要她的命来的！

　　齐寻扫了一眼后视镜，语气冷淡：“下作。”

　　引擎的低鸣声蓦地拔高！

　　车速骤然飙升，黎叙闻感觉身体沉滞地一顿，后背猛地贴上座椅。

　　道路两侧的限速牌和绿化带飞速倒退，夜色中的车流变成一条条模糊的光带。皮卡的刺目远光在顶镜中寸寸逼近，金属杆在柏油路上拖拽的噪声简直直接剐蹭在耳边。

　　黎叙闻全身紧绷，双手抓住车顶扶手，声线压得极紧：“它想干什么？”

　　“跑不过我们，所以想撞车尾让我们失控。”齐寻面色冷硬：“坐好。”

　　测距警报骤然在车内尖锐地爆开——皮卡撞上来了！

　　几乎同一时间，齐寻猛地一摆车尾，横甩开即将咬上来的尾巴，皮卡由于惯性猛地前窜，车灯在黑暗中炸开一道白光。

　　它险险制住笨重的车身，继而响起刺耳的鸣笛。

　　前方，高速辅道入口处，暗红汽车尾灯连城一线，像一条游动的安全警戒。

　　只要上了高速，它就再无计可施！

　　齐寻喉头一滚，视线紧缩反光指示牌，脚下陡然加力。

　　引擎尖啸，轮胎摩擦出焦灼的气味，中控台闪烁着轮胎过热警告，齐寻却连看都没看，双手死握方向盘，在高速入口前一把方向，车头精准挤入辅道排队的车流！

　　黎叙闻顶着晕眩，勉强向后看去——

　　皮卡远光陡然熄灭，在夜色中被远远抛在身后，而后悄无声息消失了。

　　……

　　保险起见，牧马人在高速上疾驰了三个出口，才车头一摆，从辅道下了高速。

　　黎叙闻心跳如雷，慢半拍地后怕起来，攥着车顶扶手的掌心全是潮热的汗。

　　车停稳的一刹那，齐寻立刻倾身过来，扳过她的脸：“受伤了吗？哪里疼？”

　　她额头处有一小块淤青，大概是一开始被按倒时撞上他的肩膀所致，她自己浑然不觉，反而也急切地问：“你呢，刚刚被撞那一下子，你没事吗？”

　　齐寻几乎无声地吸气，肋下果然一片钝痛。

　　他摇头：“嗯，没事。”

　　黎叙闻抬手按开顶灯，仔仔细细地检查了一遍他的脸和手臂，终于颤抖着松了口气：“……还好。”

　　齐寻心下柔软，轻笑了声：“救援时候受伤也是常事，没那么娇气。”

　　“不，不一样，”黎叙闻偏头看他，眼底还有生理性泪水：“以前是以前，现在……”

　　齐寻一瞬不瞬地盯着她，却迟迟没有等来她后半句解释。

　　软成泉水的一颗心在她微微挑着的眉眼里，渐渐凝成了冷硬的冰。

　　又是这样，真没完了。

　　“现在？所以这次又是什么？”他倾身过来盯着她，唇角翘着，眼底却一片凉：“是‘我的事不用你插手’？还是‘我是记者你不是，所以不能让你跟着我冒险’？”

　　他眯了眯眼，在滴答作响的双闪中，神色近乎危险：“哦，我忘了，还有‘我没事，不用你管’？”

　　车内空气寂静，齐寻将两人的距离压到极致，压得氧气都陡然稀薄起来。

　　有些话如果问出口，或许就代表着关系的结束，可如果不问，他大概不会甘心放手。

　　“失去”本身，不会因为他的犹豫，就对他仁慈分毫。

　　“有个问题我一直没问你，”齐寻眉心细细地抖了下，顿了顿，下定极大的决心似地：“在柳北那天晚上，我扔掉匕首假装投降，我听见你叫我了——那时候你根本没信我，是不是？”

　　黎叙闻手指抠紧坐包，脊背僵直，侧枕一片钝痛：“不，不是的……”

　　“那是什么？”齐寻不着痕迹按住肋下，眼神冰冷：“你说，我听着。”

　　是什么，到底是什么呢。

　　刚才她从他怀里抬起头，模糊地看到后面有人追车的时候，那个瞬间，她想到的是什么？

　　黎叙闻恍惚地盯着齐寻紧绷而锋利的轮廓，无声地吞咽了一次。

　　那个瞬间，她在想，那辆车会从哪边撞上来。

　　如果是从副驾这边，她出师未捷身先死，那她大概会很遗憾。

　　如果是从另一边呢？

　　牧马人的半边车身轰然落地的时候，她身体巨震，耳边轰鸣，内脏几乎全体错位，可头脑却是前所未有的清醒——

　　她接受不了。

　　这跟一开始的“我是记者，你不是，所以我不能把你卷进来”，和后来的“你付出的够多了，我不能得寸进尺”都不同，她的“接受不了”，明明白白、清清楚楚地，指向某个具体的人。

　　除了揭露黑暗的调查记者，她还想成为什么人？

　　她想成为齐寻的爱人。

　　原来她已经深陷到了这个地步。

　　……在跟他解释清楚一切、让他做出选择之前。

　　如此清晰的认知让她如同站在惊雷中一样怔愣，她甚至忘记了齐寻正在跟她发火，正在逼问她真实的想法。

　　“还是别狡辩了，”他低落地笑了声，慢慢靠回驾驶座：“我希望你还记得在隔音室里你答应过我什么。”

　　齐寻放下手刹，声音低哑，明明已经决定好了是最后通牒，可一开口，还是没舍得把话说死：“如果我的期待很多余，提前告诉我，我就不等了。”

　　双闪平稳规律的声响戛然而止，车身缓缓而动。

　　在汽车近乎疲惫的行进声里，黎叙闻听见自己比刚刚追车时还要喧嚣的心跳。

　　“先不回家了，”她握住齐寻的手腕，手和声音都在抖，为自己做出的决定而战栗：“我带你去个地方。”

　　九月初的夜晚已有阵阵无法忽视的凉意，而这种凉意，在地处城市边缘的疗养院附近，又附上了一层荒凉。

　　直到导航结束，黎叙闻都没有一句解释，等车稳稳停在疗养院入口，她丢下一句“跟我来”，便头也不回地下了车。

　　齐寻满腹疑问，四下打量疗养院宽敞到几乎空旷的花园，又抬头看五六层高的病栋，只觉得里面参差不齐亮着的灯珠，像某个正在审视他的怪物的眼睛。

　　花园和接待大厅都空荡荡的，只有零星的医护偶尔路过，可某些奇怪的、突兀的喊叫声和哭声，还是透过病房只能开一指宽的窗户，悄悄流淌出来。

　　探视时间显然已经过了，齐寻站在门口，看着黎叙闻跟前台接待护士说了两句，护士笑着对她点了点头。

　　她们似乎很相熟。

　　她经常来这里么？这里住着的，是她什么人？

　　齐寻想着这些，一口气蓦地吸岔，肋下那块伤处又被惊扰，而他顺着这种钝痛，忽然紧张起来。

　　他有了一个不太好的猜想。

　　黎叙闻扭头看他，表情有种故作正常的僵硬：“过来啊，等什么呢？”

　　这让齐寻想起琳琳的母亲，那个女人脸上也曾经出现过这种表情，好像非常为难、非常恐惧，但又不得不逼迫自己，把一些难以面对的事情，对别人和盘托出。

　　在意识到这就是她的谜底的那一秒，心疼就比释然先到了。

　　“闻闻，”齐寻两步跟上，揽住她肩膀：“今天晚了，我们……”

　　黎叙闻反握住他的手，指尖冰凉，却坚定异常：“不，你跟我来。”

　　齐寻拗不过她，只能亦步亦趋跟着她上楼，路过一间间紧闭的加固房门，对所有开着的小窗视若无睹。

　　上楼之后，黎叙闻脚步反而轻盈起来，轻车熟路拿护士给的钥匙，打开了其中的一间病房。

　　一个身影瘦削、体态略有佝偻的老叟，努力地挺直自己的脊背，对着病房冷白色灯光打在窗户上的倒影，严肃道：“我们强烈谴责叛军武装分子对平民的戕害，呼吁国际社会排除障碍，尽早干预！”

　　他声音依然悦耳，甚至称得上浑厚，咬字清晰、发音标准，让齐寻有一种自己真的在看战地新闻的错觉。

　　黎叙闻跟他一起，倚着门看了一会儿，放轻脚步走过去，柔声道：“今天这是第几条了？”

　　老叟回头看到她，笑逐颜开：“我就说今天后勤官怎么不放饭，你来晚啦。”

　　他回头的一瞬间，齐寻看到了他跟黎叙闻别无二致的、标致中透着英气的眉眼。

　　他彻底呆住了。

　　黎叙闻回过身，脸上带着他从来没见过的温柔的神情，对他道：“我爸爸，你的那个假岳父，黎策。”

　　齐寻悬在胸口的一口气终于泄了，却又憋得喘不过气来。

　　原来这就是她的答案。

　　他立刻过去，手足无措地对黎策鞠了一躬，摸遍全身也没摸出一支烟来，只能对黎策道：“叔叔你好……”

　　黎策莫名地看他一眼，上下打量他一回，忽然靠近他，悄声问：“你多大了？家里做什么的？哪里人呐？”说着他用手挡着嘴，道：“我有个女儿，很漂亮很优秀，你们年轻人，要不要见个面，交个朋友？”

　　齐寻深吸一口气，正要答，却听黎叙闻笑着问：“黎记者，你女儿多大了？”

　　黎策笑眯眯的：“我女儿十六啦，”说完自己又愣了：“嘶，不对啊，她才十六，谈什么恋爱！不行！不许！”

　　说到最后给自己气得脸红脖子粗，简直要把齐寻打出去。

　　黎叙闻苦笑着冲齐寻道：“杵着干什么？来帮忙！”

　　齐寻怔然地上前，把黎策按在床上，看着黎叙闻给他灌了药，灌得两个人都一身的水。

　　药效立竿见影，黎策很快安静下来，沉沉睡去了。

　　黎叙闻坐在床边，直到听着他的呼吸渐渐平稳，才伸手握住他的手，慢慢道：“我爸原来是总台记者，九年前贝达桑内战的时候，他做过战地记者，驻前线报道战况。”

　　她声音沉缓，似是在给入睡的父亲，讲述一个温柔的睡前故事：“当时战况激烈，叛军优势巨大，因为他们根本不管杀的人到底是政府军还是平民。联合国早就知道那里发生了暴力事件，但始终没有采取直接行动。因为他们需要的不只是传闻和推测，而是确凿无误的证据。我爸他们当时就在前线，他们通过线人，掌握了一批珍贵的资料，其中就包括当时当地的照片和录音、亲历者口述，还有四百名平民藏身的具体方位，只要这些资料能在联合国曝光，几乎可以肯定，国际社会一定会介入，战争会结束，所有人都能得救了。”

　　齐寻闭上眼睛，甚至不忍往下听。

　　可黎叙闻却异常平静，好像她已经反复讲过这个故事许多许多遍。

　　“我爸爸跟他的搭档跟当地信使约好时间，打算把资料交给他，让他送出去。”

　　“这一切原本都是万无一失的，直到约定的那一天，对道路熟悉、原本该去交资料的搭档，忽然得了疟疾。我爸为了不错过信使，决定自己去找信使——对了，这个搭档，就是我们总编，马颂今。”

　　她说到这里，忽然停下了。

　　齐寻直觉还有后续，便在疗养院深沉的寂静里问：“然后呢？”

　　“然后，资料就丢了。”黎叙闻苦笑了下：“我爸没有见到信使，那些许多人冒着生命危险传到他们手中、指望他们用它救命的资料，不见了。”

　　齐寻被这个展开砸得一懵：“不见了？”

　　“对，没有人知道发生了什么，结果就是那四百人全部死亡，如果资料顺利送出，他们本该全部得救的。”

　　黎策沉睡的均匀呼吸在这个间歇沉沉响起，像一道命运般的箴言。

　　“讽刺的是，他们死亡的消息反而成了叛军暴行的铁证，命案发生几天后，各国先后宣布派兵介入，过了两周，贝达桑内战就结束了。”

　　最后一个尾音落地，黎叙闻深深地呼了口气，像是又在虚空中，经历了一遍这所有。

　　齐寻默然地看她的眼睛。

　　从跟着她上楼的那一刻，齐寻就决定，无论听到什么，他都要足够镇定，安慰她、保护她，让她不再纠结害怕。

　　可等他真正听完，却发现，他本来想好要做的一切，都太过渺小，也太过肤浅。

　　他扣住她的十指，竟一句话都说不出来。

　　“你知道，我这个人一般不信命，但这件事让我觉得，也许一切就是冥冥之中注定了的。”黎叙闻望着黎策熟睡中紧皱的眉头：“也许我爸他就是注定要入这个局，注定要成为里面的一环，然后，注定这样陷在那个不可解的局中，陷一辈子。”

　　“回来之后，他开始不出书房，不吃饭，不理人，我妈妈劝他、骂他，他都毫无反应，到最后慢慢地，他不记得我们了。”

　　没有人能背着四百条人命过一辈子，所以他提前结束了自己的人生。

　　“你看看他，”黎叙闻凝视病床上沉睡的黎策：“他记得他有一个女儿，但那个女儿不是我。他爱他的女儿，可他不爱我。”

　　她慢慢地笑了：“做他的家人，真的，真的特别痛苦。”

　　她终于抬头，把自己从回忆里拔出，望向齐寻的脸：“你说你可以等，但你知道你等的是什么吗？”

　　“我完美遗传了他很多东西——要强、敏锐、对新闻的热爱，当然，还有PTSD易感体质。”黎叙闻平静的眼底，有很细微的波澜：“而他留下的罪过，注定只有我去赎。我做调查记者，是为了向老马证明我什么都能够胜任，是为了让他推荐我进总台，去做战地记者，战场是不会优待任何人的，齐寻，我的终点，跟我爸爸一样，谁也不记得，什么都不重要，只陷进自己的回忆里。”

　　她深深望进他的眼睛：“你在等的，就是跟我现在一样痛苦的结局。”

　　“这就是你要的真相，”她说：“现在，换你告诉我，你要为它付出什么样的代价？”