《枕边人》休屠城

1、第 1 章

　　嗯……

　　怎么说呢，有件事也许很难理解，但那种感觉偶尔，我说很偶尔，会冷不丁地在脑海深处蹦出来。

　　我觉得……

　　……

　　我的丈夫好像不是我的丈夫。

　　这个想法冒出来的时候，我自己都吓了一大跳，以为我自己疯了。

　　不不不。

　　我的生活平静又幸福，有固定的家庭医生为我检查身体，我也很确定自己没有精神方面的问题。只是去年某日，我独自驾车外出购物，不小心出了场车祸。

　　为了我的身体和更好的疗养条件，我的丈夫带我离开原来的家，我们来到了一个美丽的海滨城市，这里是他的分公司所在地，我们住在海边半山腰的一幢别墅，每天的风景都很漂亮，阳光明媚，天海蔚蓝，繁花似锦，我很喜欢自己的新家。

　　那场车祸并没有给我带来什么后遗症，只是……我不小心丢失了一段记忆。

　　也没有丢掉很久啦，就是车祸前的那几年的事情我都忘记了，但关于我小时候到长大后的事情，我可是记得清清楚楚。

　　我当然认识我的枕边人。

　　我和我丈夫很早就相识，大概十八九岁的时候我俩就认识彼此。

　　起初我们见过几次，毫无交集，因为压根不是一个世界的人。

　　他是泊车小弟，是便利店员工，是坐在路灯下写作业的人，我是从车上施施然下来的舞会公主，是想偷偷买一包香烟的叛逆少女，是跟新男友站在路边接吻的甜蜜情侣。

　　他小心翼翼牵过我的裙摆，冷脸不肯卖给我香烟，因为被挡住灯光蹙起眉头发出了声响。

　　反正就这么认识了。

　　我年轻的时候，仗着自己的家世和漂亮的脸蛋，是个很傲慢嚣张的大小姐，没心没肺，爱玩爱闹爱折腾人，但我丈夫跟我不一样，他是个穷小子，父母双亡，无家可归，一边念书一边打零工，整日像个陀螺一样奔波。

　　我俩就这样隔岸观火，一直观到我在酒吧喝得酩酊大醉，被他扶着走进洗手间，再然后……莫名其妙地吻住了他。

　　我俩就这么稀里糊涂地在一起。

　　其实也是有原因的，一来是他长得实在让人心动，二来是我来没有这种“奇妙”的经历，三来父母已经在帮我物色联姻人选，趁着结婚之前，能多玩一点是一点。

　　那段时间还算开心，从来没有人带我去巷子里的茶餐厅排队吃叉烧滑蛋饭，也没有人陪我在闭园的摩天轮上看烟花，更没有人会突然从花丛后走出来把我摁在角落里接吻。

　　新奇又刺激。

　　哦，还有。我想我这辈子都不可能跟一个男人在廉价出租屋的单人床上睡觉，看在是他的份上，我就当自己被欲//望冲昏了头脑。

　　仅此一次。

　　没多久之后，我就干脆利落地甩了他，不过分手的时候搞得有点拖沓，我不想出面，冷着躲了他挺长时间，那时候父母逼着我联姻订婚，我也跟家里人吵架，他跑上门来纠缠我，我没忍住跟他吵了一架，他愣愣地看着我，临走之前又被我家里人狠狠地羞辱了一顿，最后被赶出了我家庄园。

　　我的记忆到此变成了空白。

　　“后来……我们是怎么结婚的？”在病房里，我头上裹着白纱，疑惑地问着我面前的男人。

　　他一身纯黑的高级定制西服，五官英俊，昔年温和的气质早已转变为成功商业人士的意气风发和高深城府，温声道：“我们分开了一段时间，但彼此还相爱，谁都没有办法放下。你跟父母谈判了很长时间，我也极尽可能地向岳父岳母表达我的心意，恰好那时候我的事业有了起色，终于等到你的父母松口，我们历经辛苦走到了一起，最后在你最喜欢的教堂举办了一场小型婚礼。”

　　有证书、婚戒和婚纱合照为证。

　　那张结婚证书已经裱进了相框，他的签名，还有我的字迹赫然在目，婚戒也是我结婚那年最喜欢的设计师的纪念款，合照也是我和他幸福地在教堂相拥。

　　我们结婚五年，相濡以沫，日子过得很幸福。

　　何况我的爸爸妈妈就坐在病房，眼睛通红地抚摸着我的伤口，一声不吭地点了无数个头，证实了他的话。

　　如假包换的，我的丈夫。

　　我浑浑噩噩地看着他，虽然不记得他描述的那些事情，但奇异的是，我的脑海里好像很自然升腾起他描述的画面，那些都是真实存在，最后我不再犹豫，扑进了他温暖的怀抱。

　　再然后我身体慢慢恢复，随时可以出院，他的分公司有一个在接洽的大项目，也为了我的身体和一个更好更清净的疗养环境，大家商量过，打算搬到新的城市去住。

　　新家一切都准备妥当，不需要我动手收拾什么，更不需要我带什么东西，只是我想，丢掉记忆总是个不太方便的事情，如果能找回来，那是最好不过。

　　我也想带些我自己的东西到新家，比如我喜欢的衣服首饰和书籍、收藏品、我从小长大的相册、还有我平常用习惯的那些零零碎碎的小东西。

　　“你是病人，躺下好好休息。”他亲吻我的额头，把我搂在怀里，“你的东西我都知道，我来帮你收拾。”

　　他如我记忆中的那般温柔体贴。

　　最后他帮我收拾私人物品，带着这些东西，我们一起来到了新家。

　　新的城市，新的气候，新的环境，新的屋子，全都符合我的心意，我毋庸担心一切，家庭医生和经验老道的佣人会照顾我的生活和身体，还有专门为我量身定制的兴趣课程，音乐、语言、运动……这些都足以塞满我的时间，让我完全不觉得日子单调无趣。

　　我的生活闪闪发亮又轻松愉快。

　　除此之外，我还有一个完美丈夫。

　　虽然忘记了过去几年的相处，但我记忆中的他仍然是让我心动的模样，不同于昔年的青涩，时间赋予他更深邃的眉眼和成熟男人的英俊，那种打心眼里的温柔体贴和善解人意很好地抚慰了我的不安全感。

　　每天早上我被他的亲吻唤醒，厨房里总是飘荡着咖啡和煎蛋的香气，我帮他穿上外套整理领带，恋恋不舍地送他出门。

　　中午休息时间，他总要抽空来个电话，叮嘱我按时吃药运动休息，再问问我午餐吃什么，现在在做什么。

　　傍晚他推掉应酬，总是带一束花回家，和我在夕阳里散步去游逛城市或者吃一顿美味的晚餐，或者牵着我的手去菜市场买菜，再一起回家洗手做羹汤。

　　夜晚我们并肩坐在天台数星星，或者一起窝在沙发读一本有趣的书，吃着爆米花看场引人深入的电影，我从浴室出来，他握着吹风机撩起我的湿发，再然后把我抱进卧室，漆黑的眼睛深深地望着我，温热的手撩起我的睡裙……

　　这是每个女人梦想中的夫妻生活。

　　而我何其有幸，我实实在在过着这样的日子。

　　但……

　　这种日子过得久了，偶尔的偶尔，我会觉得有点……说不出来的感觉。

　　我记得我以前对厨艺一窍不通，也记得以前总是他下厨煮菜给我吃，但最近我看着佣人在厨房忙碌，竟然也意外地发现原来我在过去那几年也学会了做菜，也能凭着本能捣鼓出几道菜来。

　　他把工作带回家加班的时候，我就不肯让他下厨，瞒着他在厨房变戏法似的变出了几道菜。

　　他垂眼看着那些菜，回应我的是一种不算惊喜、更不算是开心的情绪，看了我很久很久，最后勉强露出笑脸，走过来扯下了我的围裙，抚摸着我的头发：“辛苦了，不过……我不许你再做这些，以后都留给我做。”

　　那个晚上，他闷头把我做的那几道菜都吃得精光，可直到家庭医生送来过敏药，我才知道，我最拿手的那道油焖虾，而他……对虾过敏。

　　为什么？？？？

　　还有……我的旧手机和笔电都在车祸时丢失，也许可能遗忘了很多朋友，再加上换了一个城市生活，而那些朋友很少像以前那样频繁联系我，唯有那么一两个旧友偶尔会给我来个电话，和我聊聊天。

　　我那个不靠谱的大家庭，以前挥霍无度吵吵闹闹的叔伯姑姑们也很少再来骚扰我，他们仿佛集体失声了一般，不会因为公司的年度分红吵得面红耳赤不可开交。

　　哦，对了，我们家那个公司现在都仗仰着我丈夫的集团吃饭，现在他们每个人都对我恭恭敬敬的，说话支支吾吾，对我丈夫更是心有余悸，缩着肩膀不敢随便开口。

　　还有我那对貌合神离的父母会定期给我打个电话，问问我的身体如何，再让我好好生活，不用惦记他们，也不用我回家，有空他们会过来看我。

　　我一度以为，因为我出了车祸，我就好像被全世界小心翼翼地捧在手里，他们连说话都不敢大声。

　　不过，有一天，我在我丈夫的秘书那里，无意瞟见了我那些不成器的家族成员的巨额账单——每个月，他们都在花我们的钱。

　　我疑惑，为什么这群人花的钱需要我丈夫来买单？

　　“都是一家人。你的亲人就是我的亲人，哪里需要分得这么清。”他搂着我，把那张账单顺手扔进了垃圾桶。

　　可我没有忘记。

　　那些人当年也曾毫不留情地羞辱过他，把他踩在地上过。

　　他在商场上打拼了那么多年，手腕早已狠厉干练，做决策从不拖泥带水，怎么会允许这么多吸血虫趴在他身上？

　　我那唯利是图的父母，从来看不起穷人，当年对他百般打压，当年家族公司资金缺口迫在眉睫，他又是如何打动我的父母，让他们松口把我嫁给他。

　　“都过去的事情了，想那么多干嘛？待会你又该头疼。”

　　他捧着我的脸，低头堵住我的嘴唇，炙热的吻险些将我淹没，这吻慢慢燃烧至身体，让我失去了自己的意识。

　　第二天一早，我迷迷糊糊地承受他的早安吻，撑着酸楚的腰跪在床尾帮他把领带打好，然后又蜷在被子里睡了个回笼觉。

　　我早上习惯多睡一会。

　　起床后我去浴室洗澡，佣人会进来换床单，我在更衣间挑挑拣拣今天该穿的衣服，总习惯找一件领子高一点的衣服。

　　衣柜里有很多很多衣服，不少都出于名家设计或者高奢品牌，应该都是我以前自己购置，一望便知都是我的风格——大家都夸张我的脖颈修长漂亮如天鹅颈，锁骨也生得玲珑，我通常爱宽松露颈的衣着，腿长，短裙也有一整排。

　　但最近我也新添置了不少高领长裙，我摸着脖颈锁骨上的吻迹和大腿上的指痕——为何以前没有此种烦恼？

　　有些事情稍稍难以启齿，以至于我未跟任何人说过。

　　出租屋硬邦邦的单人床那夜，初尝禁果，潦草结束，忍痛难受当然是正常。

　　我从医院出来后，和他的关系逐渐过度到医生亲口说可以进行亲密举动。即便做了几年夫妻，可我毕竟失忆，在他深沉噬人的目光下，不知道为何心情忐忑到紧张害羞，饶是他做足万全准备，当时我蹙眉咬牙，真的招架不住那股要把我拆骨入腹的力道，哭得眼泪横飞，也不知道我过去五年是怎么过来的。

　　第二日一早，我下床，腿软到跌地，也是两三个月之后，才将将适应他的强度，勉强磨合成功。

　　这种床帏私事只有当事人才知晓。

　　起初我去超市购物，也随手购置了防孕用品，挑了我喜欢的款，凭女人的直接，我就知道那是我喜欢的，粉色的包装盒上一只饱满的水蜜桃，我一眼就看见。

　　晚上我枕着他的肩膀，接吻的时候，似乎出于熟稔的习惯，极其自然地帮他戴上。

　　他却身体蓦然一僵，那双漆黑的眼睛有深不可测的光，而后重重将我的手拂开，冷怒着把那一整盒都扔进了垃圾桶，毫无防备地冲进来。

　　我蹙眉忍受，却听他咬牙绷出几个字：“给我生个孩子吧。”

　　还有一次，我被他折腾得浑身欲碎，翻来覆去地煎熬着要解脱，最后完全顾不得自己的声音，也在神思飞荡中情不自禁地喊出了一个字：“睿……”

　　似乎是一个名字。

　　我猛然懵住，完全不知道自己后头想要说什么，更由不得我去思索，他却如被刺激至疯狂一般，低头狠狠地咬住了我的唇，直至品尝到血腥味，封住了我所有的思绪和话语，那一整晚我再说不出半个字来。

　　这种飞逝而过的无根记忆，我不知道如何想，也不知道如何说，更不知道如何问。

　　下床之后，这些疑问又好似不翼而飞，或者说，是夫妻间的一种情趣。

　　我们仍然和睦恩爱，日子过得飞快，有时候我翻看着以前的相册，试图跟他聊起我忘记的那些日子。

　　“为什么我们这几年都没有什么合照？”我嘟囔，“只有我四处旅游的照片，你在哪儿？”

　　“被你烧了。”他蹭蹭我的鼻尖，“有一次我出差两个月没回来，你跟我闹脾气吵架，说还不如单身好，吵着说要跟我分手，不想见我，一气之下把我们的合照都烧了。”

　　听起来像是我的风格。

　　“但你看，你去过的地方，我不也去过么？我们都在这个位置拍过照，我给你拍的照片，你给我拍的……多美。”

　　我阖上相册微笑：“那我们以后可要多拍点合照。”

　　“当然。”他拿出一本新的相册，塞给我一个相机，“这是我们新生活的开始，每一天你都要拍一张我们的合照。”

　　“好。”

　　我任由他把那些旧照都收起来，搁在书架的最高处，他抱起我：“记忆不重要，忘记也不重要。重要的是你还好好地站在我面前，重要的是我们还有很长的未来。”

　　可我明明还发现了另一张照片，一张很小的拍立得合照，当书签似的夹在某本书里。

　　照片上是我和一个陌生男人，两人坐在异国街头的餐厅共进晚餐。

　　那个男人眉眼熟悉，我想不起来他是谁，但却有种特别的感觉。

　　我捏着那张照片看了很久很久，这张照片被我丈夫迅速夺去，而后撕成碎片撒进了垃圾桶。

　　我迷茫地问他是谁。

　　我丈夫的事业做得很成功，说话也总是很得体，但这是我第一次听他冷淡又轻蔑地评价人：“一个压根不重要的人。卑鄙又愚蠢，为了钱愿意出卖一切，灰溜溜地跑去国外过着自己的潇洒日子，你不需要认识他。”

　　看我怔怔地发呆，他大步地走过来，声音恢复了轻柔：“你累了，需要好好休息。”

　　我被他抱回了房间，他又低下头来吻我，柔和又舒缓的吻，挑逗又让人沉迷，最后的最后，他又让我摒弃了我的思绪，完全沉浸到甜腻的缠绵中。

　　他把我的手举过头顶，摁在枕上，和我十指相扣。

　　我们无名指上的戒指是天造地设的一对。

　　可是……

　　这似乎听起来很荒诞。

　　我不确定这是不是我失忆后的幻觉，还是我自己的胡思乱想——我和照片上的男人，两人的无名指上似乎也戴着一对戒指。