7、成角 “抱着它， ...
-
那天，天桥剧院，《霸王别姬》。
李琴台扮了全副虞姬的行头，却没有上台，始终站在上场口的阴影中。
这场唱虞姬的，是李琴台的师父童森丽。
童森丽是李琴台对名角最初、也最终的认识。
十七年前，已经是首都京剧院旦行台柱子的童森丽，在银省看了一场省京剧团的演出，一眼看中了李琴台的天赋，把他带到了首都京剧院，收为关门弟子。
后来，李琴台果然不负众望，成为年轻一代里最出众的旦行，文武兼收、风格鲜明，将京剧界甚至戏剧界的奖项全部包揽。
可在李琴台心里，他一生中最被肯定的一天，是被童森丽老师收徒的那天。
一个月前，童老师被诊断出急性恶性绝症，立刻就住了院。可今天这场戏，两个月前就已经开始卖票。
从剧场剧院到亲朋好友，所有人都在劝童老师取消演出。毕竟虽然行当里有“戏定票出不毁戏”的旧规，但命有生老病，半点不由人，想来观众也可以谅解。
对这些关心，童老师沉静地婉拒了，最终还是从病床上爬起，坚持来演出。
她是坐着救护车来的，而那辆救护车，此时还停在剧院门口，应对随时可能发生的状况。
“师父，这场我来演，等您身体好了，以后机会还多呢。”在上场口，李琴台扶着童老师，虞姬扶着虞姬，还在苦苦相劝。
“琴台……扮上谁，就是谁……虞姬不会还没上台，就落泪。”在厚重的敷粉和胭脂下，童老师灰白的面色被遮盖出一分苍白的气血。
“师父……”
“不用再说。”童老师顿了一下：“一会要是我倒了，你立刻顶上来。人可以倒，戏不能断。”
话音落，童老师莲步催，上台去了。
李琴台没看过这么好的一出《霸王别姬》，尤其是虞姬舞剑的一段，既非狂舞，亦非卖弄。
虞姬英气勃发、娇艳动人，眸中含星点悲伤，笑中带黯然神色，“面羽则喜，背羽则悲”，优美动人又压抑悲痛，整段剑舞都融入浓浓的感情。
好一个英雄气短，好一个儿女情长。
最后虞姬悲壮自刎，把剧情推到了高潮。
虞姬不会在台下哭，可李琴台第一次做不到师父的要求，全然一个泪人。
那天，童老师一直把谢幕都撑过去了，她是在大幕完全放下后，才轰然倒地的。
童森丽一生唱过上百场《霸王别姬》，她倾尽心血让自己在舞台上的声腔和举止更贴合虞姬，而直到仰躺在舞台上缓缓合住双目时，童森丽终于不用再贴合。
这一刻，她就是虞姬。
无力回天，仓皇落幕，可终究也是求仁得仁。
人生不总有机会道别，可人生需要道别。
在冲向台的时候，李琴台还从大幕侧面的空隙，看一眼台下的观众席。
就算是当代京剧名家的经典剧目，就算是京剧界近乎最高的艺术水准，就算是濒死之人燃尽自己的舞台绝唱。
这一场的上座率，依然低得让人心寒。
原本心急如焚的李琴台怔在原地，只觉得茫然，感觉浑身的力气都在散去。
不只是引领自己的灯塔骤然熄灭后的茫然，更有对自己来路是否有意义的茫然。
童森丽是被救护车送来的，也是被救护车送走的。
五天后，童老师逝世。
从那天开始，锣鼓声就追上李琴台。
李琴台放下搭在眼睛上的胳膊，伸手按开床头的台灯，看了一眼墙上的挂钟，凌晨两点，翻身起床。
这段时间，李琴台只要睡不着就出去走路，于是几乎每天夜里都在街上晃悠。
今夜，李琴台依然不知道要去哪里，只是在街上漫无目的地走着，穿过燕市的街巷。
这座深夜也褪不去繁华衣装的城市对李琴台而言，还是和他第一次踏足时，一样的陌生。
17年，燕市对李琴台而言，只意味着学校、剧院、剧场、家。
只是这个“学校”，从高中到大学，又变成国戏院。他从学生，变成老师。
除了这四个地方，李琴台想不到第五个自己还有印象的地方。
可这些日子里，李琴台从来不觉得自己的生活是枯燥的，是单调的。甚至他因为练功和演出太忙，基本上没想过枯不枯燥这个问题。
那些日子里，李琴台是沉默的，可这份沉默也是踌躇满志的，意气风发的。
拜师第一天，师父就和李琴台说，她收徒的条件是，李琴台要成角儿。
这话会让年轻人很热血沸腾，但对李琴台说，并没有太大的意义。
李琴台从开蒙起，因为嗓音身段等等条件都实在太好，一开始就是被作为“角儿”培养的。十二岁就已经是银省京剧团的半个台柱子。
对李琴台而言，只要他保持从来练功不要命的状态，以及纯粹的、只有京剧的生活，成角儿只是顺其自然的事情，是时间的事情，所以心底并没有很强烈的要成角儿的欲望。
童老师从他的眼睛里，看出了这一点。
所以童老师又说，成角儿的标准，不是看他在行业里身份有多高、奖项有多少、头衔有多重，而是看他能为行业撑起多大一片天。
京剧的复兴，不是京剧能展现多大的荣光，而是让吃京剧这碗饭的人，都能吃得上饭、吃得饱饭。
她给李琴台算账，1976年，全国有京剧团240个，从业27600人。到2009年，还剩下108家，从业7933人。
两万人，这个数字对任何遭遇而言，可能都不算庞大。可落在每一个具体的人头上，就是天翻地覆、无以为继。
李琴台听得心里一惊。
童老师苦笑着，“这还是有编制的专业院团，还有数不清的民营京剧班社、业余票社、综合剧院下设的京剧分队，脆弱地像沙一样，风一吹就都散了。
可就是存活下来的这些院团，经费也很困难，有的甚至连人头费都保证不了。绝大多数的京剧演员，练着最苦的功，到手的钱却连糊口都难。”
李琴台有些丧气：“看京剧的人太少了。”
“不可以这么想。”童老师严肃地纠正：“虽然现在多种多样的文艺确实对我们行业有冲击，可我们也要想，‘曲高和寡’里，我们做到‘曲高’了吗？
我们有唱得比前人更好吗？总有人说四大名旦的年代好，可是我们真的有四大名旦的技艺和绝活吗？”
李琴台听得认真，深受感触地点头。“师父说的是。”
“所以我们需要角儿，真正的名角儿。
一个行业最顶尖那批人的上限有多高，决定整个行业的下限能有多高。
比如你唱火了，火遍大江南北，许许多多因为你感受了京剧的魅力，想去现场看一场京剧。
可不是所有人，都能随时随地来燕市，来看首都京剧院的戏，那他们就会去本省的京剧院看，或者去市剧院、县剧团看，是不是就盘活了？
而且你火了，名利双收，练着功的后辈们就会有动力好好唱，就会有人觉得来学戏是有出路的，人才才能一茬一茬地来，京剧才能一代一代地火。
说白了，成角儿成的是自己，更是京剧行业。”
师父的那段话，在日复一日的回忆和铭记中，李琴台能一字不落地背下来。
他也是这么做的。
剧院里内斗的事情也多，可所有人都公认李琴台不是野心很大的人，只是天赋太强、功夫太硬，让他年纪轻轻就独占鳌头，旁人眼红也挑不出道理来。
可其实心底里，李琴台比所有人都更想唱火，都更想成角儿。
他想要的不仅仅在剧院里，或是在京剧行业里唱火，他更想把京剧带出去见天光，想让在这棵大树下站着的人，都能乘到凉。
为此，他将生活中所有和京剧无关的事情，都生硬地剥离出去，让生命里除了活着，就是练功和演出，也不以此为苦，反以此为乐。
这些极端的日子里，支撑着李琴台的信念，是他相信，自己会有撑起一片天的那一天。
可是……
童老师的诀别一场后，李琴台不再相信了，或者说，不敢再信了。
童老师是李琴台最崇敬的人，是他心中京剧技艺最高的人，是当代最伟大的京剧艺术家。
可她一直燃烧自己到最后一场演出，也没能把京剧重新唱火。
童森丽都不行，李琴台凭什么可以。
李琴台不是因为犯病听不到声音，所以才下定决心不唱了。而是唱不动了，没有心力唱下去了。
从5岁开蒙，到现在的27年间，李琴台没有一日练功在5小时以下，没有一日睡过6小时以上。
只练了5小时，是李琴台参加高考的那几天。
27年，李琴台把苦吃透了、吃穿了。
可是他却觉得，自己把辞职信递到肖院桌上的那一刻，才是一生中最痛苦的一天。
像是把断腿之人的拐杖抽走，把病入膏肓之人的呼吸机拔掉，李琴台垮了。
一直到要割舍的这一天，李琴台才发现，除却京剧，自己的生命里什么都不剩了。
偏偏是这个时候，一直闷头走路的李琴台一抬头，发现自己正好走到了剧院的门口。
“首都京剧院”几个亮灯的大红字，像是剑一样戳进他的眼睛。
李琴台心里想，自己第一次来到这里的那一天，一定不想到未来会有一天，他会陷入这样的境地。
抱着它，走不动；放下它，无路可走。
李琴台站在剧院门口，茫然地环顾四周。凌晨的街头没有什么人，但偶尔路过的人，好像都知道自己要去哪。
出租车司机要去找客人，西装革履刚下班的人要回家，喝多了醉汉要找个地方呕吐，流浪狗要去翻下一个垃圾桶。
全世界就只有他，不知道要去哪，不知道还能去哪。
作者有话说
第7章 成角
，还差 