下一章 目录 设置
1、第一章：太平湖 ...
-
印象中的太平湖，大得可怕。小的时候，家人总是不允许我们去湖边乱跑，说湖里面有不干净的水怪，他们是最喜欢落单的小孩，一不留神就会伸出触手将我们卷走。
这大概是小时候听过的最可怕的故事，也许那个时候什么也不懂吧，总以为大人说的话都是真的。
头一次真正去湖边，还是初一那年农忙时，大人们把我们放在地头，我们就玩起盖房子的游戏。湖边的泥土永远都是又粘又湿，还夹杂着湖水的腥味。用手刨，用树棍翘，捡出略干的泥，垒成房子的样子再一脚踹得稀烂，那种毁灭事物的感觉，总是让我们几个野孩子开心的手舞足蹈。
太平湖真的好大好大，要想望到湖边几乎是不可能。我们站在田坝上，点着脚才能看清远方一条朦胧的白边。
我最喜欢湖边的风景，那里有一排排闲着的木船，用生锈的铁链锁成一个长长的“一”字，就像写书法一样。渔歌唱晚，每到快要落山时，一条条船影便逆着夕阳而来，会唱渔歌调的这时候也放开了嗓子，那一声声悠长的曲调从远处飘来，随着湖面的微风吹到岸边、卷到村里，这时候我就知道，该回家吃饭了。
多年以后，我还会梦到那个在太平湖边的一个个黄昏，梦见我那个短暂且快乐的童年，梦见那一排排的渔船，梦见泥土的腥味，梦见那一缕缕炊烟。
太平湖岸是几处相聚在一起的村落，虽说村子不大，但是在一起的规模，说是小镇倒也无妨。小时候总感觉这里的路很长，像永远也走不完似的。
我们这里什么都有，村中心是油坊，我们最爱放学后聚在他家门前讨花生吃。往北一点是缝衣铺，他家里总是进一些城里流行的款式，花花绿绿的衬衫挂在墙上，每到过年时，家里人总要带着我去里面好好挑拣一番。村南面是一家杂货店，还兼着酱油的生意，记忆里杂货店家的孩子，兜里总是满满的，各式各样的糖，真的是能馋死我们这帮孩子。
朝西一点点是几个村子中唯一的棺材铺，我们最害怕经过那里，感觉阴森森的，刚做出来的棺材放在架子上，大阎王（我们给棺材铺老板偷偷起的外号，他儿子我们叫小阎王）不是在一手端着红漆碗一手拿着刷子涂来涂去，要不就是叼着大烟袋躺在门前的大竹椅上睡觉。
我们最熟悉的就是东边的学校，这是几个村里唯一的学校。从小学到初中，每个年级各一班。早上，我们帮完家里喂完牲口后，就得赶着去上学，三三两两的，我家住的并不算近，因此迟到是家常便饭。学校里的老师也都是村子中之前上过初高中的老人，还有几个从城里来的刚毕业的年轻教师。
不过在我印象中，我最喜欢的还得是村里的木匠铺。小时候总也搞不明白，一块硬邦邦的木头怎么就在他们的手里变成了箱子，还有雕在那上面的花、龙凤，简直要动起来一般。
可能小时候有太多太多的不明白，既然想不明白就干脆不想了吧，所以童年总是没多少烦恼。长大了，不明白的东西要搞明白，实在搞不明白的也得假装明白，时间一长，搞得自己晕头转向，真真假假，亦人亦鬼。
所以有时候，真的不想长大。
而我所要讲的故事，就要从这个木匠铺开始说起。
我们这里旧有的习俗，女孩出生时，家里要在院里种上一棵香樟树，到女儿出嫁时，便要将其砍了去打成陪嫁的红漆箱子。
小时候家里就有两个大木箱，表面涂着已经发黑的朱漆，黄铜质地的锁，也失去了原有的光泽。那应该是阿婆的陪嫁，自我记忆开始，那两口箱子便缩在老屋的墙角。
香樟的味道很奇特，那股子说不上来的香味，会随着时间的流逝而越来越浓厚。
我的家乡正是以种植香樟而出名，不光家家有香樟，村子里、路两边，当然还有田坝上，密密麻麻的香樟，一到盛夏，浓茂的枝叶伸得到处都是，尤其是有风的时候，沁人的木香便会挤满田间地头。
我家田坝两旁，有两排高大挺拔的香樟，那是七十年代时，为了防洪，乡里组织劳动力种得，算到现在，也有近五十年的光景。
老人们总说，是香樟养活了我们祖祖辈辈。
我所说的那个木匠铺，便是以专做香樟木出名。
然而，却也不只是香樟。
宏宇的父亲是当时村子里唯一的木匠，那个时候有一门好手艺，很受尊重。宏宇的父亲手巧，专会打结亲的家具，尤其他做的柜子，上面雕龙画凤，栩栩如生。因此，宏宇从小也就会了一手画画雕刻的好底子。
宏宇是他家唯一的男孩，也是当时我的同班同学，我们从小学同窗，到初二那年我转走进城时，算一算也大抵七八年的时间。但我和他的关系算不上熟络，在我仅有的记忆里，我愿把他归类到中间的那部分人。
他既沉默又开朗，既乐观但又能偶尔看见他陷入深深的忧郁。他的身上，似乎总有一种让人不得而知且无法接近的神秘感，他好像和谁都能处得来，但又不是像好朋友的那种程度。我一直觉得他肯定有很多话要说出来，但却没有，至少对我们这些还算得上关系不错的同学来说，也从没有。
他父亲将所有的心血都花在了培养他手艺上，就是希望宏宇将来长大成人能接过自己手里传承了几代人的铺子。
我们学校的后面就是田坝，田坝的不远处就是太平湖岸。那个时候并不是每个孩子都有得学上，即使上学的，年龄也都是大大小小，宏宇快满17岁时，还只是在念初三。
平时我们放学很早，三四点的光景就打铃了，接着我们都去湖边拔草回家喂牲口，而宏宇便要回家帮着做家具。我们老是羡慕他，不像我们每次拔完草，本就不干净的衣服更不干净，手上也经常拉开小口子。
但其实那可不是轻松的活，光是刨木头就把他手上磨出了几个大水泡，每次写字时，他的手里总是黏糊糊的，摊开一看，水泡被铅笔磨破了，但是宏宇自己却不在乎，总是说：没事没事，等再磨磨起了茧，就是拿钢针戳我我都不会感觉疼。
这里的木材都用的香樟木，因此宏宇的身上总是掺杂着汗的臭味和木头的清香，两者混合在一起，让人捉摸不透到底是好闻还是难闻。
长时间的训练，不仅让宏宇雕的一手好花，手臂上也突起一块块肌肉，而且饭量还惊人。那个时候中午都要带饭盒去，那种铝制的饭盒，也谈不上保温，其他学生一般都是米饭咸菜，好一点的还偶尔会有个鸡蛋。宏宇每次都要多带一份饭盒，两盒米饭外加一个鸡蛋，每次看他吃饭的样子，老师都不由感慨：宏宇，你这体格以后要去当兵呀，你当兵绝对是块好料！每次宏宇听到这话，都会抬起头来笑着说：嘿嘿，我可不去当兵，阿爸教给我的东西还没学会呢。
其实宏宇很想去当兵，他曾不止一次对我们说过，他有个姨哥就在部队，能看得出来，他是多么想离开这个小小的太平镇。虽说当个木匠不愁吃穿，毕竟每顿一个鸡蛋在当时也不是谁家都能供养了的。但是每次看到画报上解放军的绿色军装，宏宇都会想象着，假如自己有一天也当兵上了画报，那该是多威风的一件事。可是一想到阿爸，宏宇便会瞬间打消这个念头。他阿母去世得早，这十几年都是阿爸一个人靠着周围的木匠活养活这个两口之家，虽然现在的生活比之前好了很多，但是阿爸老了，需要照顾，况且阿爸总是担心自己的手艺以后会荒废掉，所以当兵的幻想最终也只能成为幻想。
宏宇的文化课成绩不好，为此挨了不少打。虽说阿爸对他的成绩多少倒不在乎，毕竟等宏宇一毕业，阿爸就想正式让他继承自己的铺子。把这个对方再扩大一些，最好去乡里甚至镇里，攒一点钱回老家盖个大房子，再娶个好媳妇给他生个大胖小子，阿爸的想法就是如此朴实、简单。
但是每次宏宇考不好，总免不了吃皮带子，阿爸倒不是怪他分数低，而是觉得宏宇在学校里肯定不务正业，要不然怎么体育、手工总是得一二名，这语文数学却从没这么辉煌过。
有一次期末考，不出意外，总分仍是倒数。不过意外的倒是，这次阿爸却没有动手。也许是次次这样让他已经失去耐心，也许是他也觉得光靠打解决不了问题。反正那一天，阿爸居然很平和得和宏宇讲起道理。
“不要小瞧咱们木匠，放在现在，咱们也算是半个读书人，你小子连书都念不好，阿爸怎么放心把这手艺传给你。读书好，阿爸现在想读书还难哩。”
“考得再好咋样，我不还是当木匠的命！”宏宇在一旁无所谓似的嘟囔着。
阿爸一听这话就气不打一出来，抽出旁边的木棍就要打。宏宇极少顶嘴，长期做木工养出来的沉默，让这爷俩都不知该怎么正确表达感情。
“木匠命怎么了！我要不是靠这几块木头，你小子能活到现在？”阿爸像是在质问着说。
“可是我会啊，我又不是读书的命，会干木活不就行了。”其实打心眼里，宏宇也不认同自己说的这句话。
阿爸举在半空中的木棍，此时不知道该放在哪里。这个时候，一个很现实的念头在他脑海里穿过，也许宏宇的出路并不只在这里。
阿爸缓缓的坐下了，坐在一张又小又矮的凳子上，那个凳子一看就知道很老，光滑的反光，宏宇的眼光盯在这上。那个凳子是他出生时阿爸亲自打的，说等宏宇会走路了，就可以坐着这个。
可是宏宇是平安降生了，阿母却因为产后染上了伤寒，高烧了两晚，还没来得及好好抱他，就走了。
阿母最后的一句话就是：咱的孩子肯定有出息，要做大事，要不就叫宏宇吧。这肯定就是阿母生前翻来覆去想好的名字，只是到了最后一天才说出口。
沉默，有时候是释放悲伤最好的方法。
看着眼前这个自己疼爱一辈子的孩子，也怀着一股由内而外的歉意，阿爸瞬间觉得很对不起宏宇。
“你妈生前说过的……”提到这里，阿爸不由得身体颤抖了几下。眼睛变得黏湿湿的，好像得用很大的力气才能睁开眼皮。
“你妈生前说过的，你以后一定是要干大事的。”
听到“妈”这个对于宏宇来说既熟悉又陌生的词汇时，宏宇的眼睛直勾勾看着阿爸，看得阿爸头皮发麻，不由得瞟向旁边。那个眼神，多么像她临走时最后的眼神，那么复杂，既温柔又很无奈，还有一丝丝反抗命运的倔强。那明明是一种，不想离开的眼神，但是看着那眼神，自己又什么也做不了。
阿母的事情阿爸自己从没提过，直到宏宇刚开始上小学时，以往不断改变的谎言再也瞒不了这个小小的人儿。
阿爸把手里的棍子扔到一边，叹了口气说：“还是要好好读书啊，以后谁读书读得好，过得就好，我知道憋在村里当一辈子的木匠，你不甘啊。”
宏宇默不作声地望着院子里的一切，还有蜷缩在小凳子上这个头发已经半白，瘦小的男人。
“阿爸，我好好念，我不出去，家里就你一个人，你老了我还要照顾你呢。”
阿爸笑道：“就你个毛孩子，牙还没长齐就来考虑老子的事情了。先照顾照顾你自己吧，要是你妈知道你又考砸了，你看你今晚做梦她不得去骂你。”
宏宇沉默不语，事实上他从来没有梦到过阿母，他是多么渴望能知道阿母的样子。阿爸总说自己的眼睛很像阿母，可是自己又怎么知道。
阿母走得突然，那个时候也没有如今方便的照相技术，所以宏宇对阿母的想象，只能来源阿爸的口中。
阿爸说阿母很好看，有一头黑得发亮的头发，用红绳系着。
阿爸说阿母眼睛很大，一只单眼皮一只双眼皮，笑起来的时候两只眼睛都跟着笑。
阿爸说阿母不高，很瘦，但是干起活来倒是麻麻利利的，走路像一阵风，说干就干，那时候可是一帮小姊妹们的领袖。
阿爸还说，阿母上到了初中，还会唱歌，会画板报，村里的板报以前都是她画的。
说起这些的时候，阿爸总是很骄傲，就像阿母在一样。
阿爸一直在自责，他始终都怪自己当年没有及时送阿母到县里的医院，可能阿母就不会走得这么突然。
阿母走了之后，阿爸有半年多的时间没碰过木头。他之前是多么热爱木头，那些木材他只要看一眼就知道是什么料子，适合打些什么家具，应该雕些什么图案。他每天天不亮就要起来干活，干到深夜也不会觉得累。可自从阿母一走，他推掉了所有的单子，每天就一个人坐在那个凳子上。直到宏宇半周岁时，有一天阿婆把宏宇抱过来，塞到阿爸的怀里骂道：“你还有个儿子，他还有个爹呢！你天天这样，不是叫你媳妇在天上难过吗！”
也就是那天开始，阿爸才振作起来，阿爸很疼宏宇，大抵是想给他母亲的爱，倾尽一切让宏宇过得不比有娘的孩子差。
也许宏宇以为就这样再熬过一年初中毕业就算了，之后回家接阿爸的工作，当个老老实实的手艺人。况且上过初中的也没几个，自己在同龄的人当中，已经算是不差的了。会写字、会画画、会手工，有时候回家还有不认字的人请他来帮忙写信读信呢。自己做木活，凭自己的手，没准以后还能做得比阿爸还强，做到镇里甚至做到市里。大学生固然很让人羡慕，能到大学读书见世面，但自己终归不是读书的料，即使有机会继续念，但学费啥的也确实是自己家承担不起来的。阿爸劳累了十几年，背已经有点驼了，再让他供自己再读几年，恐怕就是阿爸有这心，宏宇也早就没有了。
可是命运就是那么神奇，每当你以为一切都要步入自我想象的正轨时，它总会给你安排一首插曲将你打得措手不及乃至心慌意乱。
那个暑假刚结束，忙活了两个月的宏宇就要回学校熬过他最后一个学年，这时候，一个以后与他不断交集的人，出现了……
