《秋天的童话》犬角兔

1、楔子 smell

　　立秋已过，处暑未至。
　　八月中，本是江城多雨的季节，最近几天却意外地接连放晴。空气中拂过一阵干爽的风，不带水汽，也不似早先那样闷热，只挠得胸口泛起些微痒意。
　　嗅了一阵风，余杭仰头将罐底的雪碧倒入口中。刚刚的凉气还未消失，伴随着碳酸饮料一同入口，口腔里的细胞彷佛组成了一个千人摇滚乐队，在诺大的体育场中央，敲啊敲，弹啊弹，向上跳啊跳，享受着脱离地面的感觉，杂乱且欢快，自由又狂妄。
　　Smells Like Teen Sprint。

　　“又喝冰的。摔了腿不算，还想闹个肚子是不？”谭丽一看到儿子，又气不打一处来。
　　花园小区虽旧了点，但离学校近，高考过后便空出不少房子。谭丽早早租下了这个两居室，一口气签了三年。
　　江城大雨小雨连绵不断，好不容易等到天气预报那句雨转晴，本想趁着晴天搬家，谁知这臭小子雨刚停就跑去打球。
　　人是上午出的门，下午谭丽便在单位接到了儿子左腿骨折的通知。
　　高中开学在即，搬家的事没时间再拖了。住院一周，只余杭刚能下地走路，谭丽就又张罗起了搬家。

　　余杭一只手撑着拐杖，一只手拎着易拉罐，作为一个没有价值的劳动力，只能负责在楼下守着一堆纸箱。
　　好在大件前几日请了人来搬，此时只剩下收尾的清洁工作。谭丽有洁癖，围着车库仔细转了一圈，终于找出一叠干净的帕子，才复又上楼继续收拾。
　　高挑利落的身影消失在门后，少年轻轻呼出一口气。昨晚老余和余苏再三叮咛，这几天别惹老妈生气。这父女俩今天一齐飞往大洋彼岸，一个去修路，一个搞科研，一走又半年。

　　指尖轻敲着易拉罐，空瓶子发出闷响。
　　余杭环视四周，才发现左前方陈列着一排深绿色垃圾桶，被一片茂密的香樟树遮挡着，并不显眼。
　　把单拐扔进车后座，少年单脚蹦跳着向前方挪，又在距离垃圾桶五米处停下来。余杭盯紧最右边标有‘可回收物’四个字的垃圾桶，左腿稍稍点地，右腿站直，脚尖轻轻踮起。两手托举着易拉罐，伸至头顶，瞄准，手腕弯曲，用力一投。
　　罐身擦过垃圾桶，打在粗壮的树干上，精准反弹回余杭脚下。

　　“噗嗤。”突兀的笑声响起在身后，余杭下意识转头回看。
　　不远处站着一个女孩。
　　呆呆地立在那儿，穿着浅白的麻衣长裙，裙子上缀满紫罗兰色的蝴蝶。裙子掐着细腰，下摆宽松得撑起了风，人却显得极单薄。
　　少女尽力咬着下唇，看起来是实在没忍住才笑出了声。只是弯弯的嘴角还没来得及收回，眼神间却满是被当场抓包了的尴尬。
　　一时间不知谁更好笑。
　　五秒钟的对视，仿佛五个世纪般漫长。
　　少女似笑非笑，欲哭无泪的表情实在有些滑稽，余杭嘴角忍不住抽搐两分。复又想起是自己出糗在先，只好暂时忍住，弯腰拾起易拉罐，再次瞄准，投出。空罐终于落入它该去的地方。
　　余杭转过身，冲着少女无奈道：“实在忍不住就笑吧。”
　　女孩素手轻抬，先是假装拨弄了一下被风吹乱的刘海，下一秒便忍不住将手覆盖在嘴边，一张鹅蛋脸被遮住大半。
　　眉眼淡淡似月牙弯，笑声清脆如风中铃。一朵浅紫色的蝴蝶兰毫无预兆地盛开在夏末。
　　明明难得凉爽的天气，余杭又突然觉得有些燥热。

　　少女艰难止了笑声，一只手指向余杭左脚，嘴角仍放肆上扬着。
　　余杭撇过身回看，左边小腿至脚踝处打着厚厚的石膏，几乎失去知觉。起先因为觉得痛，便转移注意力，出院后多日未管。只是正背面不知什么时候多了四个正楷大字——我是王八。
　　看着那熟悉的字迹，余杭竟一时气笑了。

　　“我不是——”，抬头，眼前已没了人影。

　　余杭单脚蹦跳着又回到楼下，踢了一脚挡路的纸箱，从车后座拿出耳机戴到头上。
　　“A mosquito my libido. ”
　　......
　　“I feel stupid and contagious.”
　　......
　　余杭切掉嘈杂的歌曲，忍不住唾弃自己，是今天风大，把脑袋吹懵了，在胡思乱想些什么。
　　该计算着老余和余苏下飞机的时间，一通电话骂回去。他是王八，那这俩人岂不是老王八和大王八？
　　该上楼去看看谭女士收拾得怎么样了，晚上点外卖吃吧。
　　这些纸箱要送给之前帮修单车的老头，该事先捆起来吧。
　　......

　　十五岁的夏末，江城的天空湛蓝如洗，云彩饱满厚重，整片天低得仿佛伸手便能摸到。
　　暑气渐消，白露将至。一切美妙地好像，秋天的童话。