147、Chapter 72 搞砸的人生 ...
-
2012年，春高结束之后的两周。
那一年的1月18日和1月19日，是大学入试第一次全国统考。
对于绪方来说，这是准备已久的一天，但真的等到这天来临的时候，她还是夜不能寐。她睁眼失焦着盯着漆黑的天花板，明明应该是寂静的环境，可绪方总是觉得耳旁有断断续续、似真似假的嗡嗡声，又或者是屋外的动静——后者更有可能，因为绪方的母亲这段时间可以说是焦虑到神经质的地步，虽然绪方觉得当自己六年级时身高突破170厘米之后母亲的神经质就没有停歇过。无数次，母亲帮自己梳头发时，会下意识用手指扯住头发然后微微向下拉。不要再长高了，不要再长高了，这些话对于母亲来说就像是咒语，仿佛只要说得足够多遍就会成真。被拉扯的头皮传来丝丝刺痛，不过绪方已经能面不改色的无视这一切，既不反驳也不赞同，脸上的表情犹如盔甲般纹丝不动，正经而体面。
回想起这些，绪方可能产生了某种幻觉，头皮似乎越来越发麻。但很快，这些不适的虚幻感触马上就被一种更加不适且是无比真实的痛苦所掩盖。绪方几乎无法克制自己去挠左手小臂，但她最后还是咬牙忍住。那块皮肤已经密密麻麻长满的疙瘩，不仅肿胀且有灼伤般的感觉。
是荨麻疹。
这不是什么大病，虽然会让患者难受好一阵。在现在升学季，对于那些日夜读书、压力如山导致免疫力变差的学生群体来说皮肤病是高发疾病。绪方并没有更加幸运，从春高开始，她就因为不明原因而患病，并且直到今日都没好起来。
升学是一场战争。其实从小学接触竞技排球开始，绪方已经很熟悉这种压力如雪崩袭来的情景，特别是升上国中之后，为了进入全国而拼搏，每一场比赛也称得上是战争。但是现在再去对比两者，绪方还是觉得这不太一样，战争与战争亦有不同。
硬要说的话，那就是升学是一场定生死的战争，之前漫长的准备期就像是把一根橡皮筋尽力无限拉长，越来越细、越来越锋利，变成像刀刃般的东西，可是又脆弱至极，可能下一秒就会断掉。
绪方突然有点想吐。不知道是荨麻疹的症状还是自己真的光是思考就已经到极限了。
国中三年的排球时光几乎已经完全在记忆里褪色，绪方能够回想起一些场景，可是自己已经想不起自己当时是一种什么心情。她只记得自己国二时真的很想去一次全国大赛，所以真心希望高山可以入部，助自己一臂之力，并且也帮高山维护了队内紧张的人际关系，就是为了那个目标。最后这个目标达成了，自己进了全国，甚至是四强。虽然队内氛围一般大家也都算不上好友，可是最后那瞬间所有人还是哭成一团。绪方带着泪光对高山道谢，这是真心话，因为她的一时冲动进入竞技体育的世界，机缘巧合让绪方最后站上了那个舞台。
目标达成，全国，上杂志，上青训队名单，数不清名校来问自己考不考虑就读。绪方满足地拒绝了一切，满足地从此放弃了排球。没错，她满足了。
只是现在的她连那份“满足”都想象不出来了。
……自己原来那个时候那么想赢吗？
赢了之后的心情又是什么样的？
在大考前夕陷入这种无谓且矫情的思绪漩涡，绪方再次为自己感到可耻。她强迫自己起床，就着水咽下安眠药，最后陷入昏迷般的睡眠。
在日本，大学升学的流程很冗长且复杂，还分私立与公立。1月19日考完，绪方没有回家，而是第一时间赶往补习班，开始对答案。各个学校的学生都蜂拥而至，气氛严肃得像是第二场考试。绪方没有和别人交谈的意愿，她快速根据自己的记忆，得出了自己估分。
是个微妙的分数。
绪方转身离开，手里攥着草稿纸的手指微微颤抖。但是一切并没有结束，甚至可以说是刚刚开始。明天一大早绪方就需要把自己的成绩单发给河合塾，让它去帮忙做中心考试调查，提前预估自己考上东大的概率。接着等待河合塾发放完整个人调查报告，里面有东大各科目预估足切线（分数线）、合格可能性，用来决定要不要出愿东大。而正式的最终考试成绩单，会在2月初邮寄给高中，东京大学会在几天时间进行前期出愿。
回家，全职主妇的母亲早已等候在那，绪方看不出一点情绪地把估分结果告诉了她。母亲脸上没有半分松弛，整张面皮像是被无形的线扯紧，一点细微的声响掠过，她的面部肌肉就猛地一抽，神色瞬间紧绷到极致。绪方甚至怀疑母亲再这样下去面部神经可能会出问题。
绪方回到房间，这时候她国中二年级的妹妹幸春蹑手蹑脚，趴在门框旁问自己：“姐姐，是不是终于要解放了？”
“才没有。连东京大学本身的入学考试都还没参加呢。”
“诶～这也太麻烦了。”幸春撇撇嘴。
和姐姐相比，幸春显得比较懒散，心思也不在学习上，不过这个家里母亲长期的注意力都在姐姐身上，反倒让幸春乐得清闲。她是一个比较普通的孩子，虽然170厘米的身高在班级里还是太高，可是总体来说她没有什么突出之处，也没有进入体育社团。但同时幸春也享受着自己的这份普通。
这点是绪方难以理解的部分。
“等小幸你高中的时候，这些流程也都需要来一遭的。”
幸春立刻抗议：“我才不要，我讨厌学习。到时候随便读一个普通的女子大学就行了。”
“那之后你想做什么工作？”
“我为什么现在就要考虑这远的事情？”幸春一溜烟跑走，这就是她。
绪方闭上眼睛，她觉得自己很卑劣。在这种艰难的时刻，她居然只能靠和妹妹的平庸做对比增强优越感的方式来使自己好一点。没关系，至少我是更优秀的那个。绪方这样给自己鼓劲，可是同时她面对的是无尽的空虚以及深深的恐惧。
自己真的比她更优秀吗？退一步说，哪怕世俗意义上自己确实是更优秀的那个，可是这样就能保证自己更加幸福吗？十年之后，如果和幸春回忆这十年，最后展露微笑的是她还是我？但自己不和她做比较还能和谁做比较。
高山雀？
……不能思考这种问题。
绪方正坐好，拿出习题和参考书。战争还未结束。
之后的日子在绪方看来没有任何区别，每天都是同一天，没有丝毫的变化，所以绪方也没有任何记忆，因为发生的一切都不重要，这些都是垃圾般的时间。
成绩单。
足切线。
预测。
评级。
前期出愿。
东京大学。
最后选择。
今天是做出选择的一天。
等到绪方回过神来的时候，她已经站在了高山雀家门口。
随着自己课业繁重、高山雀自己越来越不在乎学习，绪方已经很久没有来过这个地方，只有在去年高山雀骨折的时候前来慰问了一下。当时的她劝高山雀放弃排球也没关系，总体上不算是一次气氛愉悦的对话。之后两人再无联系。绪方深刻地了解高山雀是一个什么样的人，所以她同时也深刻明白其实高山雀对自己没有额外的感情。高山雀对自己不在乎的人简直可以说的无视，没有一分一毫的注意力。高中两人到现在还有联系完全靠绪方自己单方面通过送试卷来强行与高山产生联系。而现在自己不再主动联系之后，高山那边也自然根本不会反过来联系绪方。
绪方当然是故意的，她就是要这样强行与高山雀产生联系，不然高山雀只会在她的生活中消失，而她想要留住。她倒是并不想和高山雀成为什么朋友，她也不在乎高山雀对自己的想法，如果你问她这么大费周章到底是图什么，绪方会回答她其实什么都不图。她只是单纯想要和高山雀成为一个躺在SNS关注列表里的熟人，这样自己就可以十年之后哪怕两人早已毫无交集，但还是能通过社交媒体窥看到对方的生活，绪方所需要的就是如此。她太在意高山雀的未来会变成一个什么样的人了，她必须要知道。
即便如此，绪方还是希望自己能够体面一些。虽然很在乎，但是别表现出来自己很在乎。但是今天，她似乎装不下去了。
绪方站在门口，既没有敲门，也没有给高山雀打电话。她往旁边撤了几步，突然直接腿软般跌坐在了地上，靠着墙，然后一直保持着这个姿势。
这和个精神病没有区别，并且绪方觉得这样形容自己也正贴切，自己大概从很早开始就已经不正常了。绪方没有任何目的，她只是想要停止思考，只要不思考就不会痛苦。所以当高山雀家邻居的小孩回家，用一种极其震撼的眼神三步一回头路过自己的的时候绪方也没有丝毫动弹。
那个男孩很高，绪方勉强估计要和自己差不多高了，这在生活中还是很少见的。男孩本来打算直接进门回家，但最后可能良心还是过不去，扭头朝这边确认了一下。
“请问，你身体应该没问题吧？需要帮忙吗？”
“别管我。”绪方定定地说。
“……好的。”男孩啪的一下把门甩上。
月岛觉得刚刚自己眼前的那一幕太惊悚了。虽然他一直吐槽高山雀有时候的行为就和精神病发作一样，但是和现在坐在高山雀家门口的那位学姐相比简直是小巫见大巫。月岛对高山雀的人际关系并不太清楚，只能大致分为国中时期的朋友、东京的朋友、乌野的朋友、双胞胎这四类，但具体的人基本上都不认识。可是这位学姐他印象比较深刻，因为他记得这位学姐看高山雀的眼神非常之复杂，被当时的他吐槽“和前任一样”，加上经历了认错双胞胎事件也导致月岛对这种事情比较敏感，之后也不再开这种玩笑，但是这位学姐一直都没有忘记。
他径直给高山雀打了一个电话。
“雀前辈，你快回家了吗？”
“在路上，怎么了？”
“你现在家门口有个奇怪的人。”
月岛三步并两步快速回到自己的房间，然后通过窗户偷看那边，那位学姐姿势不变依然坐在那。
“奇怪的人？”高山雀警觉起来，不过似乎想错了方向，“是不是那种像混混一样的人，想要报复实哥？”
“不，不是，这个和你有关。”
“我？谁啊，谁找我？”
“那位前辈，就是前辈你的前辈，我不知道她的名字。”
“你在说什么绕口令。”
月岛深呼一口气：“来给你送卷子的那位。”
“……啊。”
“我说像你前任的那位。”
“好的，停下，我知道是谁了。”
高山雀迅速转移话题：“她叫绪方。绪方前辈找我有什么事吗？最近应该是大学升学季，她很忙才对，我也不需要她给我送卷子了。”
“我不知道，我只知道这位前辈正坐在你家门口。我问她需不需要帮忙的时候还叫我别管她。”
“？”
手机那头的都高山雀显得特别迷惑。
“我觉得前辈你回来之后可能要小心一点，那位绪方前辈看上去……情绪不是很好。”
“好的，我知道了，谢谢萤，不过不需要太担心我。我马上回来。”
绪方当然不可能知道月岛的通风报信，她神情恍惚，高山雀什么时候到家的都不知道。
其实在还有几十米远的时候，高山雀就已经试着叫了绪方几句，当然绪方是一句都没有听见，直到高山走进，在绪方面前蹲下，用同等高度对绪方说话。
高山先上下打量了绪方一番：“前辈，你没事吧？”
绪方转过头，即使到了现在，她的表情依然是那么无懈可击，看不上端倪，和怪异的举止截然相反。她看着许久不见的高山，可是高山的神态与她想象中不一样。在最后一次见面，高山的痛苦与纠结溢于言表，可是现在，她却显得很轻松。
“……你重新开始打排球了？” 绪方没有回答高山的问题，反而冷不丁自己发问。
高山的回答再次出乎她意料。
“还没。我现在在复健但是没有开始练习排球。”
距离高山雀受伤到现在已经超过四个月，她已经离开排球的时间过长。虽然绪方自己没有相似经历，但是以她看职业选手采访的经验其实急着上场的运动员们基本上在手术结束之后就马上火急火燎要开始进行有球训练了，虽然这样会恢复得不好，但是没人能够承受自己退步的代价。像高山雀这种四个月没有碰过排球的情况，只怕是能力会像破洞木桶里的水一样渐渐流走。
“你放弃排球了？”绪方脱口而出。
高山却再次否认：“不算吧。只是现在暂时还不想打而已。等新学期开始之后应该就恢复正常了。”
“但是到时候你会发现你已经大幅度退步。”
绪方显得比高山还在乎。
“那……也是没办法的事。只能继续加油补上。”
高山雀平静的表现使绪方非常不解，她认识的高山似乎是个更加紧绷的人，并且追求完美，不然不会因为学习成绩退步或者自己不够爱排球这种事情而纠结。
绪方显得比高山还要无法接受。
“你又没有在学习，也没有在练习排球，你……这段时间浪费了。等你想要重新回来的时候，只会花更多的时间。”
高山雀重复了自己刚刚的回答：“那也是没有办法的事。”
“不对，有办法的吧？只要你现在动起来啊！”
“可我现在不想动起来。”
……这是理由？
绪方盯着高山雀。
人生是这么轻松的事情吗？青春是可以浪费的东西吗？
高山雀挑起眉毛，没有再回复刚刚失态绪方脱口而出的指责，反而是把话题绕回到最开始。
“我是说，绪方前辈你为什么坐在我家门口啊。”
“……这几天是前期出愿的日子。”
“哦，我知道这个，所以？”
“我一周前拿到了自己的成绩单。”
“很差劲？”
“考上东大的评级是B级。”
高山雀微微睁大眼睛：“绪方前辈你进步了，之前我记得评级C比较多。”
“是啊。”
“这是好事吧，祝贺你。”
“然后今天是报名的日子。”
绪方到现在都没有讲到重点，但是高山雀倒是没有厌烦的神情，只是蹲在那听着。
“所以？”
“……我没报名。”
“嗯？”
“我说，”绪方前辈一字一句，仿佛在说什么誓言。“我没有报名东京大学。我最后报名了筑波大学。我放弃了。”
从前所有自欺欺人的体面、自我标榜的善良，在这一刻被绪方亲手撕碎，她第一次在别人面前赤裸裸地直面自己骨子里的自私、懦弱、阴暗与卑劣，正密密麻麻地翻涌出来，将她整个人彻底包裹。
然后，绪方前辈看着高山雀茫然的脸，问：“你懂了吗？”
“什么？”高山雀脸上写着我不懂。
“我为什么会放弃。”
“……我不知道。”高山眉头轻轻蹙起，却不是愤怒，只是一种无措的焦灼。
“因为我太害怕我考不上了。”
绪方轻声说着。自尊在自我的坦白中碎得一文不值。
“我不能接受没考上的后果。”
高山十分错愕，她试图理清这其中的逻辑。
“假如报名之后考上的概率是一半一半，不报名考上的概率为零。前辈你说你不能接受没考上的后果……”
“可是为什么最后选择了‘绝对考不上’的那边？”
再也无法克制，泪水从绪方的眼里满溢出来，这是继国中三年级全国大赛最后一场比赛之后，她阔别多年的哭泣，绪方甚至在想自己原来还有这个能力。
强烈的自我厌弃几乎完全吞噬她。她厌恶自己明明看清前路，却没有魄力迈步；厌恶自己渴望承担，可总在最后一步退缩，努力撑不起野心，心意抵不过现实。她羡慕别人从容笃定，反观自己，只有伪装和色厉内荏。
“人生是由无数个选择组成。”
绪方不知道在哪听说过这句话。她的人生尚浅，但也已经做出了两个重大的选择。
一是国二升国三那年年初，绪方从新闻中得她结婚的消息之后，绪方正式决定自己一定不要再走竞技体育这条路。
二就是今天，拿着东京大学评级B的成绩，她最后还是选择放弃，报名胜算更大的筑波大学。
最令人可笑的是，她最终选择筑波大的理由是，筑波大的女排比较强。
绪方人生尚浅，但这就在这短短的人生中，她都选错了。
或者说，她现在终于承认，她都选错了，并且，她也不知道正确选项究竟是什么。
“我搞砸了我的人生。”绪方的声音又轻又抖，带着哭后的沙哑与水汽。
高山原本的迷茫渐渐褪去，她脸上依旧看不出激动或是吃惊，没有皱眉头，也没有露出别的神色，只是安安静静地盯着对方，她似乎想要说什么。
“前辈你……后悔放弃排球了吗？”
在绪方耳中这句话仿佛是从很遥远的地方飘来，甚至宛如神明降临，她遭到审问，被迫直面自己最不愿接受的内心。
“并不是后不后悔的问题，而是……即使再来一次，我也无法下定决心，最终还是会放弃排球，最后还是会放弃东大。”
“这就是我，一个只会做出错误的选择，什么都无法成就，然后痛苦一辈子的人。”
有的人说，在一个人向另一个人夸张贬低自己的时候，其实是在期盼反驳，期盼对方安慰自己“你不是那样的人”。绪方不知道自己现在是否存在这样的意图，不然自己的卑劣还要更加深几分。不过高山并没有安慰她。
高山安静地听着对方带着哭腔倾诉那些煎熬与痛苦，脸上没有浮现出心疼或是震惊的神色。她像是人生中第一次认识绪方般，略带几分恍然大悟开口。
“原来前辈你是这样的人啊。”
“你是那种一辈子都获得不了幸福的人。”
对于绪方来说，没有比高山嘴里的断言更加有根据的话语，所以此刻她绝望地闭上眼睛，却没曾想到高山其实还有后半句飘散在风中。
“和我有点像呢。”
作者有话说
第147章 Chapter 72
