《彩色录像带》汤问典

1、思佳

　　后来不少次，他常常想起来申丽容的脸颊，非常窄瘦，看起来又穷又苦。她笑的时候很有特点，笑起来的时候嘴角会牵动脸上的笑纹，淡淡的纹路，好像有笑涡，左边下面的角落，小小的涡旋，又好像没有。那件深蓝色的外套让她看起来很特别，很安静。她就是很特别，他从来没有跟任何人分享过这个想法。每次打开这张薄薄的木抽屉，他总是无法控制地注视着她，不断想起她不朽的面容。他想如果别人问起来，他该怎么说，他决定就要这样说，他就说这是我的妹妹申丽容，这是她的照片。而他手里还有那照片不知所踪的另一半，上面是他自己。原来照片是从正中被谁剪开了，拼合在一起才是完整的一片。

　　申丽衡是申平和吕思佳的独生子，这是一个聪明的男孩子，在很小的时候吕思佳就发现仍在襁褓中的他不哭也不闹，也并不像其他孩子一样对母亲产生过多的依赖和哭泣。这让吕思佳感到轻松和欣喜，毕竟，当一个女人终于成为母亲时，她的心里也多少难以避免地产生了对于失去少女身份和容颜的担忧。这个孩子像上天了解吕思佳后专门送给她的礼物一般听话，儿子如此疏离，她产前预测的操劳和心力交瘁没有发生。保姆代替吕思佳完成了大部分育儿工作。申平也给自己放了假日夜陪伴妻子，他是爱吕思佳的，他最终原谅了吕思佳爱情路上曾经的暂时分心。

　　申丽衡在少年时代逐渐长开，他虽单薄，却慢慢显出了如此挺拔和英俊的形貌。有时，亲人朋友注视着孩子的脸孔，尽管不说话，仍会在心中立刻感到吕思佳的痕迹，那太明显了。吕思佳的美丽已经开始在他的眉宇之间展露出若隐若现的光芒。申平事务在身，常常出到国外，不在家中，吕思佳则每天若有所思地独坐窗前，客厅那面巨大的扇形玻璃窗光亮闪烁，窗前有一株非常茂盛翠绿的琴叶榕，叶尾尖有时候会聚集一小滴水，但是不滴下来，吕思佳的思绪就常常聚在那滴水的影子上发呆。她的皮肤白皙，阴雨天的时候在光线暗淡的客厅中白得惊人，像一抹幽幽的光亮。申丽衡放学回到家，没有给吕思佳打招呼就转身上楼，今天他没有过多的话语。她想这两父子实在是太相似了，虽然丽衡大部分时候还是亲热可爱的男孩子，但有时候，在谁都没有留意的时候，申丽衡突然显现的聪慧冷漠和申平如出一辙，好像一枚成色极佳的白珍珠逆着光转过来，却突然给人看见里面的一点点惊心的瑕疵。

　　吕思佳走到角柜前，手按着那张电话的黑色塑料柄犹豫不决，最终还是拿起来，一个键一个键地给乡下的父母打电话。滴滴答答的声音接通，吕思佳柔声开口，问那老三样的问题，问他们吃的好不好，睡的好不好，身体怎么样，冬天有没有适当活动。那边父母隔着电话线杂杂地回答。吕思佳的父母居住在贫困的小城，一座吕思佳曾经千方百计渴望逃离的城市，如今她欲言又止地握着电话，脑海空白，一一应着。曾经一心想要用美貌摆脱的贫穷，现在看来却是百感交集，曾经厌恶的父母亲人，现在也不再可及。父母家给吕思佳最深的印象，是在高中。吕思佳在高中时成绩不错，以她惊人的美丽吸引了小城人们的注视，但烟尘满面的街道和贫穷痛苦的记忆像是魔鬼，催逼着思佳逃跑，她拼命学习，很晚回家，路边长长的昏黄路灯和暗淡的夜空就是那个深深刻在她心底的印象，永不磨灭，直到如今的每一次电话时仍旧在她的内心浮起。她厌恶周末来接自己回家的表哥，也厌恶那间贫寒的院子。

　　那时候刘延常常来接她放学，她总是吩咐刘延尽量往校门靠外的地方去等着，也别跟人打招呼，别跟人聊天，免得让别人给知道，让她丢脸。每次刘延说话，那种粗笨的乡音。吕思佳打心底厌恶，觉得他的话语无知而暧昧。

　　“思佳，有没有信心考上大学？”

　　吕思佳坐在刘延自行车的后座上，无言地盯着车座上的一个角，皮座位的下缘钉了一圈银色钉子，这辆自行车很久了，座位的角落上的皮子都已经沿着其中的一颗钉裂开了一条缝。从她这里看去，里面的海绵透露出一点黄色的边缘。车辆摇晃，刘延的背影因为骑车使劲也轻微晃动，她的手里紧紧攥着刘延的衣角。她想她不要留在这里，最好下半辈子走得远远的。

　　“不要你管”

　　她看着刘延宽阔的肩背，思佳的父母体弱，只有她一个女儿，刘延替她承担起了家中所有的事务。

　　“哥，我要去北京念书”

　　回忆到这里就戛然而止，吕思佳只知道刘延后来心脏很不好，她从来没有去看过，也没有跟谁提起过。反正他一直是很强健的，什么都能干，她想。

　　今天却不一样，今天手里的这把话筒好像很重，从她开始握起来拨号就重如千钧，吕思佳顿了顿，还是又拨出了电话，嘟嘟的接线等待声，爸爸又接起来电话，

　　“爸，哥哥怎么样？”

　　话筒几乎已经重得让吕思佳举不起来了，仿佛千般逃避不得，像一个犯了罪被打入最深最深梦魇的人，思佳最终还是问出来这个问题，手中的听筒背后的塑料接线传来拼接粗糙的触感，吕思佳的爸爸沉默了一下，老迈的声音顺着话筒慢慢传回来。

　　“哥哥没有了”

　　吕思佳没有说话，只是无焦距地看着面前，在她的正对面的墙上挂着一幅油画，是米勒的画，撒种的人，申平最喜欢的风格。思佳此刻看着那个撒种者灰暗憔悴的背影，心想自己竟然从来没发现他看起来和刘延干农活的时候如出一辙。电话再也拿不起来，沉重地从她手中惊落，一次闷响，话筒带着旋转的绳子掉在她的脚边。她无言地捡起来放好，又走回琴叶榕旁边坐下，那滴水已经聚集饱满，轻轻地咚了一声掉在白石花盆的沿上，摊开了一小圆片的水。她抱着自己的双膝久久不能松开，不能原谅自己。那个撒种的灰色背影稍纵即逝，好像只是一瞬，刘延的身影走在她的前面。刘延总是那样腼腆地笑，总是因为愚笨而说出来让她觉得丢人的话语，让思佳嫌弃。后来他自己也知道了，就不再说了，欲言又止。他曾经说过佳佳，哥哥带你去抓鱼，佳佳，哥哥一直一直保护你。吕思佳是那么地漂亮，晨风一般高挑秀丽，傍晚的高中学校门口，总是一群人向她吹起口哨，或者起哄笑起来，刘延就不顾吕思佳让他站远点的吩咐，跑过来拦在她面前说，你们不要这样对我妹妹，不能这样。

　　风景变换，开车两个小时，吕思佳回到小城父母家中，她站在新漆好的青瓦院墙外，池塘水面碧青，波平如镜，几尾锦鲤来回，里面是她高挑白皙的身影。几年前她出钱给父母盖起了简洁雅致的院子，又请护工随时照顾老人的起居。塘中的波影让她感伤，想起自己在和申平恋爱之后，有一次刘延来大学看她，转了好几趟车来学校，想给她一个惊喜。思佳却大发脾气，对刘延说你不要再来了，我不需要你的任何帮助，跟你没有任何关系。这么想着，她心里不由得羞愧起来，当时夜风昏沉，行人稀落，大学门口三三两两的同学，吕思佳站定，冷冷地看着刘延难堪的，拮据的笑容，又冷冷地转身离去。

　　只是后来，在如愿嫁给申平以后，思佳常常发现自己会发呆，总是控制不住地想起哥哥，这个事实一经发现，难免让她心惊。虽然掩饰得很好，申平最后还是看了出来，他只要稍加询问，思佳的心事就无处可藏。二人争吵不休，也为此冷战，直到思佳强迫自己将这件事彻底忘记，将这样的思绪消灭在萌芽里。