《鬼夜哭》浮云听霜

9、寻山（一）

　　寻山
　　“不是山的人，不会爱山；成为山的人，看不见山。”——引

　　1.
　　顾九第一次见到时溆是在玉林西路的小酒馆。
　　描摹不具体，印象里是和自己差不多的年纪，瘦小的身躯，鹅蛋脸，长发刘海，眼睛漂亮地像藏了一幅画。她斜倚在靠墙的角落，腿有一搭没一搭地甩着。昏黄灯光盘旋在复古的民谣旋律里，桌上放了几盏已经空了的酒杯，只余一只还漂浮着冰块。顾九不懂行，不知道她点的酒叫什么名字，只记得那酒是深绿色的，看着极冷，是她脖子上围巾的颜色——顾九第一眼看见时溆，像误入一座大雾的青山。
　　酒馆坐落在巷子深处，虽然赵雷一首《成都》唱得玉林路家喻户晓，这里却依旧冷清。空旷的街道，掉光叶子的梧桐一排排，亮了又暗、暗了又亮。伴着微醺的气息坐在窗台边，可以听见雨声，于是所有的心事落地，一齐被浸泡成软绵绵的模样。
　　是。她是怀着心事来的，晦暗的影子，头一次，像一首蹩脚的诗。
　　墙壁上凌乱粘贴着各种颇具年岁的黑白照，褪色的字迹填满空白。酒馆里只有她们俩，顾九远远看着时溆抬起手缓缓摇杯子，气泡浮在水面刹那破开，那么轻易地融入时光的罅隙，毫无斧凿痕迹。而她像墙壁上贴着的格格不入的标牌，生硬的注释，上面写着“禁止吸烟”。

　　目光汇聚的那刻她在想什么呢？躲在暗处观察却被发现的尴尬，她慌乱把自己埋在杂志里，只是喝了一杯柠檬水，酒精却分外明显地烧在脸上。直到带着花香的风吹拂过来时，眼睫轻微地颤抖，顾九再抬起头时，是一对黑曜石一样的眼睛。
　　“请问，你是成都本地人吗？”

　　顾九不是一个喜欢和人交流的人，绝大部分时间都是沉默，沉默。那些不相熟的评价她，孤独、高傲、冷冰冰的，都是最常见的形容词。她每每听到都一声嗤笑，人生在世，最多不过百年，和你这条线能有几个交点？相聚的下一刻就是远离，既然如此，当初又何必维系呢？更何况，懂我的人，不需要说；不懂我的，多说无益。与其有那么多错综复杂的缠绕，她宁愿是一条单纯的线，拒绝无意义的社交，从生到死。
　　——可她又需要有人陪着。她其实又很害怕孤独，怕被抛弃，所以总是在所有被抛弃的可能之前就先放弃了，孤零零地一个人远离，像一只小猫。
　　所以她很惊讶在那个夜晚对一个陌生人滔滔不绝，是因为刚被排除在外吗？像抓住一根救命稻草，汩汩而出的泉水，很自然地奔腾着流逝。博物馆呀，公园呀，哪一处有很好的喝茶的地方，直到终于意识到自己稍显聒噪后，脸颊又泛起酡红，系着绿围巾的姑娘温着笑意，轻轻地说一声“好哦。”
　　紧绷的弦松弛下来，她怔怔地看着桌对面的女孩主动和自己碰了碰杯。
　　于是视线再未离开过她。
　　时溆在走之前随手用铅笔在杂志上写下自己的名字和联系方式，挥了挥手就出门了，忽然来，忽然消隐。她不怀好意地把那页书的角撕下来，叠好放进衣服兜里。纸上的油墨被小酒馆的味道覆盖，扔进兜里的那刻，她感觉自己把一座小酒馆都带走了。
　　“老板，我要一杯和她一样的酒。”

　　顾九觉得自己的人生已经定形了，一本流水账似的日记，平平淡淡地记录着、也重复着，清晰地告诉你一个小孩如何长成平庸的大人。小时候顾九还会幻想自己会不会有一天获得超能力、天赋异禀或一举成名，越长大越发现自己在趋向正态分布的峰值，既不过分愚钝也不聪明、不丑也不美，既不会出什么错，也绝不会做出什么好。她是那种处于最中间，最平均的人。
　　——也是放在人海里，最容易被遗忘的人，根本记不住的人。
　　于是有时候她一面嫉妒甚至带着一些憎恨地看着那些趋于两边的人，一面伪善地和她们打交道。凭什么发光的不是我？凭什么好运的不是我？凭什么万众瞩目的不是我？既被自己的平庸刺痛着，又改变不了现状，在循规蹈矩里日复日地挣扎与煎熬。
　　众生皆苦。顾九。我们不过是蝼蚁，是一粒尘埃。
　　我们不配得到爱。

　　“人最苦的，是梦醒了无路可走。”
　　她突然地想饮酒，在十八岁半遗失的夜晚。辛辣的酒液滚入喉咙的时候，她悲哀地呛出一滴泪来。老板说加了薄荷茉莉和水蜜桃，她尝不出，不明白时溆怎么做到那么闲淡和优雅的。她表情狰狞、委屈、遗憾，所有的不堪都写在脸上。她只是说，她确确实实不属于这里，她被禁止了。
　　顾九，你鄙视爱吗？你渴望被爱吗？
　　她低头，水面浮现时溆的倒影。
　　不会喝酒的人喃喃：
　　好涩，
　　好苦。

　　时溆，时溆。在你看向我之前，我已经裹挟着阴郁的狂风注视过你许久。时溆，时溆。你是怎么融入这片静止的空间呢？你要救我，时溆，我们不要是萍水相逢。在我第一次看见你之前，我就像信徒一样，已经深深爱过你了。

　　2.
　　顾九是个偏执的保守派。她不喜欢衣着暴露的人、不喜欢同性恋、不喜欢未成年情侣、不喜欢那种和很多男生都关系好的女生。她也不喜欢日日混迹酒吧和歌厅的年轻人，总认为那是在声色犬马里出卖自己的灵魂。顾九有个高中同学差点占据了以上所述的全部，她整天看着对方在朋友圈里又和哪个男生一起出去喝酒了，穿着抹胸露脐装，打着耳钉唇钉舌钉，不知道为什么别人的生活也能对她造成折磨，于是把那个同学屏蔽了。可谁又记得在高中的某段时间里她们曾无话不谈，一人一句地写过情诗。
　　很少有人能和她长时间地维系一段关系。顾九喜欢一个人后，总是畏惧着不敢向前，害怕被戳破，害怕被拒绝。她的喜欢太昂贵，约束条件太多，稍微违反一条都能引起她的厌恶。但事实上，只有她敝帚自珍一般地爱惜自己的感情，这世界那么多人，不缺你一个，别人只会弃之如敝履。
　　——关你屁事，管得真多。

　　顾九一直拖到二月份才添加时溆的微信好友，时溆几乎是立马通过，随后立即发来了五六张照片，像是西餐厅，复古的欧式风格，暖黄灯光和罗列在橱柜上的红酒。时溆的手很好看，戴着一根黑色的发圈，手握着的玻璃杯杯里装着乳白色的酒，放了一片柠檬和几片薄荷叶子。“回家啦，在吃饭喝酒。”时溆说。
　　和在玉林路相遇一样的声音，像被打翻在地的冰糖罐子，夹杂着蜂蜜水的味道。顾九恍了神，近乎贪恋的，点开语音反复听了好几遍。
　　可笑么？约束条件太多的喜欢，如果我给你你会要么？顾九嘲讽似的苦笑一声，却又自顾自地询问——
　　时溆，我想靠近你。隐入春雾的青山，你愿意为我开辟一条入山的道路么？

　　于是顺理成章的，攀谈多了起来。
　　按理说她不该喜欢时溆的。时溆喜欢喝酒，行家老手一般，几乎是如数家珍；时溆喜欢听摇滚，带着银白色的耳钉、肩胛处有隐约的玫瑰纹身；时溆喜欢一个人旅行，天南地北地走，有时半夜三更还在街头闲逛；时溆喜欢随着性子生活，常常黑白颠倒地过，凌晨四点是开始睡觉的好时候；时溆喜欢很多人，男孩女孩、比她大的、比她小的；时溆有时候又痛恨很多人，一席文字，单枪匹马，不带任何留恋的，把身边的事物都杀得片甲不留。
　　想不出原因，第一眼就觉得不凡的人。顾九思索半晌，兀自摇头，兴许这些本该不喜欢的反倒成为爱上她的理由呢？像自己这般循规蹈矩，微小得不能再微小，有什么意思呢？离经叛道的、与众不同的，才应该是她本身的模样。
　　喜欢你呀，时溆，像山一样神秘的、宏伟的那个人。
　　那样温柔的，夺目的，锋芒。
　　顾九在日记里这样描写时溆：
　　“没告诉你，关于你的故事的第一印象，像千禧年的粤港，灰蒙蒙的楼道间，收音机放着吱吱呀呀的流行歌。
　　开头有江南小调，雪夜航船；高潮是山与海的错落，在青灰色的背景下，汹涌地荡漾；结局是岁月骛过，山高水长、渐行渐远。最后通通收录在一首悠远的歌里，总是在深冬的傍晚吟唱，空空的杉树林间，把夜唱下来。”
　　写下这段话后，顾九短暂地失了神。
　　你把时溆当成了你的什么？
　　她的感情太突然，太卑劣。她想占有、想替代，一面嗤之以鼻，一面卑躬屈膝。她有什么资格去评价别人。

　　3.
　　保持隐蔽感的方式有很多种，渐渐相熟后，她们选择了一种新奇的方式，搁置很多年都不用的邮箱开启，顾九随时随刻等待着时溆的Email——
　　第一封：
　　“小顾，你是我半生漂流中的一段停泊，飞鸟和树枝的关系。没想到你也写诗，也许有些线在还未相遇时便深深缠绕起来……
　　……喜欢读你的文字，常常被你细腻的文笔打动，就好像看见了曾经的自己一样……”
　　第二封：
　　“反叛，是望着一朵玫瑰，直到眼睛粉碎。”
　　第三封：
　　“小顾小顾，天气终于回暖。最近爱上了穿靴子，和格子短裙简直绝配，我宣布靴子是21世纪最伟大的发明！”
　　第四封，意味深长：
　　“喜欢抢先一步出击，无乃是把自己也抛出去。
　　血是冰冷的、拥抱是钝痛的、吻是烫的，我品尝过了。
　　我的爱，歃血为盟一样，充满了献祭的意味。
　　无谓的牺牲。”
　　第五封：
　　“山水难捱，谁能渡我。”
　　第六封，话变得密集了：
　　“小顾，四月过得好快，你怎么知道我不开心。
　　有一个朋友要去很远的地方，不知道什么时候回来，再见也难说。我向来觉得有联系方式和真正了解一个人是两回事，哪怕随时都能收到她的消息，还是感觉，飘渺得像在海的另一面。
　　好奇怪，有时候更偏爱从文字里去了解一个人，总觉得人是冰冷的，字是滚烫的；人是远的，字是近的。
　　小顾，你说人们为什么执着于相交呢？哪怕知道要分开、要远离，还是奋不顾身地渴望爱与被爱。我也许不屑，也许是因为不存在。我像一张浅薄的纸，幸福和流泪都成为奢侈。在我空白的人生里，要么锋利地刺穿我，要么不留痕迹。
　　小顾，小顾。我还是会幻想许多遍，千山万水地奔赴你。”