10、第九章 鲲鹏游万象 ...
-
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”白玉的古诗词分享讲座终于开始了。他讲到从《诗经》开始，汉语就是以两个字为一个基本音步进行节奏安排的，《诗经》的“四言体”特别符合这种节奏，而且特别整饬，同时也允许有一些不是四言的字句，体现灵活性，在当时是很完美的文体了。之所以被改变，主要原因还是一句四个字能表达的意象太少。五言诗，仅仅是加了一个字，但多了一个字，句里的组合就丰富了很多。因为汉语虽然以单字构成，但其意义的基本单位还是以双音节词居多，所以五个字，就可以上一下四，也可以上四下一，或者二一二，二二一等。这些并不仅仅是字数的变化，更是句内组合的丰富性，也如同调味一般，带来内涵的深化。而音步为二（即平仄节奏转化的基本单位为二个字），句子的字数为五而非偶数，恰合“阳中有阴”（奇为阳，偶为阴）之变（六言、八言诗少见正是反证），所以五言诗创立以来，成为流行时间最久，且最具有中国传统文化特色的文体之一，不是没有道理的……
讲到这些的时候，他忍不住看向青梅，看到她很专注认真地在听，也对他报以淡淡的微笑，阳光照着她的脸，好像微风抚过某种无形的物质一样，仿佛她不存在于这个世界一样，但她的微笑又那样真实，就像上次一起整理完活动室，脸上露出的那股欣然，令人不饮而醉，欲近还远。
那天之后，他们经常在文学社里相会。白玉的诗词才能渐渐展露，他也很高兴找到了一个舞台。青梅是文学社杂志的编辑之一，经常对他的投稿提一些建议。有时候也在图书馆里一起讨论诗词。两个人之间讨论得多了，就变成很熟的朋友，甚至有点“兄弟”的味道。青梅个性开朗，并不把这些事放在心上。可苦了白玉，每次都一颗心砰砰地跳，见了面却又开始讨论“业务”问题，从屈原一直聊到纳兰容若，甚至是龚自珍……
在历史中，真是可以耗尽人的一生啊。你是在体验你的人生，你却为了千年前的一个人而黯然神伤，或是欣喜若狂。明知没有益处，可是难得人生总有这些“虚”的空间，何况和古代的圣贤、英雄、侠士对话，其实也有很多的收获，何况还有其他人也跟你一样如此沉醉其中，这样的欢喜，其实于人生并非没有帮助。有的人看起来一生勤苦，却达不到更高的成就，因为缺乏人文的滋养，生命会变得干涸，从而也无法产生创造性的成果。白玉虽然沉溺于人文海洋之中，但计算机也没有太大荒废，每天完成一些必要的作业之外，就开始自我放松了。虽然比不上那些本来就喜欢计算机，想要在这个领域有一番建树的人，但也能自我平衡。
他没有选择去换专业。虽然也曾经问过类似的消息，系里最初是说可以转专业，只是未必能够转到自己心仪的专业。但后来思考再三，感觉其实没有必要。因为爱好一旦成为一种职业，似乎就没有那样纯粹了。而中文系的唯一好处，也许就是获得一种学习的线索。然而经典本来就是经典，高中生都知道有哪些经典，而经典本身也会相互推荐，读多了自然就懂，这里并没有捷径，可也不需要，因为你是因为喜悦而阅读，而不是因为任务而阅读，每本书你都很自在地在读。所以学习文学最好的方法就是阅读和写，这些在文学社已经可以做到了。而所谓专业的学科，往往把简单的问题弄得复杂，学了半天就为了如何分析文本，就为了争论某一个具体的观点，而忽略了文学本身的美，就好像你在讨论一个美人衣服的材料，而忽略了她绝美的身姿。所以，中文系，成功培养了一群对文学再也不感兴趣的人，以及以文字谋生的人，这些人就像一首诗里写的“把鲁迅存进银行，吃他的利息”，其创造力已经枯竭，却依然不断制造咀嚼过的信息当各种“钓饵”。
文学，不能像理性一样解剖，或者，文学本身就是一种错误的提法，“文”不是一种学问，更是一种叩问心灵和生命的表达。孔子说：“书不尽言，言不尽意……圣人立象以尽意。”如果学术的语言找到了一种范式来表达理性的话，文学就属于更加心灵深处的语言，它需要使人身临其境。所以文学上的语言，不断转换其形式，本质就是要让人能够“感受”“触摸”你说的是什么，小说也好，诗歌也好，都要注重形象思维，都要让人仿佛是自己在体验一样。而理性的解剖刀固然便于分析事物，可是一经解剖，事物也就死了，没有了原本活生生的魅力。这就是理性虽然有用，但其表达形式一般枯燥，甚至有点反常规思维，难以让人感兴趣。它的主要目的是用最少的语言，归纳最多的道理，以方便人类去改造事物。
但是，真正的理性本身也是符合美的规律的。好像数学上的一些图形、公式，本身就带着美，这是因为大自然把她普遍的美都引入了这个世界，因此即使是理性，也是这个自然的一部分，自然也呈现她的美。但同时，那种认为“万物皆数”的观点，也仅仅是对万物一种片面的理解，万物可以用数学或者理性的语言去表达，正如花的形式也有几何上的规律一样，但万物却不仅仅止于“数”，我们可以说，万物中有“数”，但不能说，万物只是数。美是超越于“数”的。
有些事，用理性的语言几句话就可以概况清楚。有些事，用理性的语言却仿佛如隔层搔痒，用多少字都说不清。好像此刻眼中女孩的身形，当然也符合某种几何规律，可是，用数学的语言，多少公式也说不清。文字本来也说不清，但能够引发你的想象，从而使你在感受上达到一种“意境”，如是而已。
白玉不由得有许多遐思。有对中文系的反思，也有对当今学院派的反思，更多的是对人生如何活着的一种思考。人生，应当多思考，在思考中谛听自己内心的声音，然后择善而动。这往往比努力还要重要。经常在读书之后，一个人发呆，仿佛看到有许多意象在眼前遨游。语言从本质上来说，也是一种生活状态，如果我们写出了不是自己真实感受的文字，那我们就不真诚了，反过来，真诚的文字，也能让我们活在真实的感受里，而这便是美。理性或者其他生活的事务，是人生必然要完成的事，就像此刻面对的书本上的算法和代码一样，这是他的“工作”，可是即使在这不得不为的工作中，也应当按着自己的节奏，去边做边观察，体会其中的美，更不用说生命更广阔的“业余”时光里，我们可以借着这一本本书，这一页页的“方舟”，通向古今更辽阔无垠的时空，去和那些古圣贤英杰对话，去和宇宙间的一草一木相亲。同样的景物，在不同的人看来是多么不同！就像范仲淹在《岳阳楼记》里写的：览物之情，得无异乎？只有让自己的心胸和眼量更加开阔了，你的心里才会有真正的慈悲，你才不会对自己的一得一失那么耿耿于怀，也不会觉得自己沉醉于“无益之事”是浪费时间，这些本身就是生活，是生活应该体验的，而不是以某串数字或者某个成绩或者某项财富来说明一个人的人生。
所以凡事都要诚。哪怕此刻是在读一本小说，在写一首小诗，看起来是游戏，甚至你说小说里的人不是虚构的吗？为什么为他流泪？因为写得真，看得也真。这难道能说是虚度光阴吗？看起来“虚”的事，只要真正认真去体验了，就是你的真实，所谓“功不唐捐”，这些事物在未来的生命里一定会给你许多美好的体验。就像一本《红楼梦》，几百年来一直在讨论，几千年后还会有人读，还会有人为之感动。
可是，此刻的这个女孩，她的美有谁知道？同时代的人，恐怕大多数也只看到她的外表吧？外表诚然也是独一无二的，上苍赋予人的，是不可忽视的艺术珍品，即便是那些看起来不完美的身体，从支撑我们活着的伟大功德来看，本身也是美得无比。但外表属于先天，而心灵很多是自己选择的结果，所以心灵的美更显可贵。白玉现在还来不及去想未来，只想在此时此刻多陪伴着她，然后在自己的一些文字里，能够泄露这个女生美的神韵的万分之一，那便足慰平生了，不知道这算不算一种“痴”，但此时却是他心声最自然的流动。
为此他还去学习素描，通过绘画可以去感觉如何描绘一个人的形象。没想到动漫社子樱社长也很喜欢并擅长素描，后面她说还不如到她这学个入门。白玉便欣然答应了。子樱画得还真不错。她是“童子功”，从小就喜欢画，父母也给她报了绘画班，所以中学的时候就出黑板报。后来看到了漫画，就开始模仿这种几格几格的画，加入自己的情节和想象，于是就越来越喜欢这种表达方式。在上课之余，经常画一些画来放松，也传给朋友看，大家看了都惊讶她画得非常传神，这就更鼓励了她。也曾获得过一些漫画大赛奖，但国内当时这种漫画就业的渠道并不明朗，所以她在保持自己爱好的同时，也还是坚持认真学习，考上了心仪的大学。但也抱着有朝一日能成为漫画家的梦想，坚持画着。虽说漫画的画工其实是另一方面的，情节也很重要，但子樱毕竟有这个功底，教起白玉来还是绰绰有余的。
更巧的是，她学的是数字媒体专业，说起来跟白玉学的计算机还是有交集的，两个人有时谈谈漫画，有时也聊聊技术，好像也非常投机。每次子樱在教白玉的时候，白玉都感觉像小时候邻家的姐姐教她玩飞行棋时的场景，很温柔，很耐心，有时候甚至手把手，仿佛一点不把白玉当成“外人”，弄得白玉反而不好意思多请教她，每次感觉学得差不多了就忙回去自己私下苦练，结果进步很快，子樱也夸他有悟性，构思和线条都有自己的特点，却不知这是什么动力激发的。
于是，与青梅等诗友在图书馆、文学社分享兴趣，向子樱学习画画，跟宿舍朋友聊天聚会，偶尔看看电影，听听音乐，学业好像是“兼顾”的，好在也没落下太多，业余爱好反而滋润了生活，学习的时候也感到特别轻松。这样“沉醉不知归路”，不知不觉一个学期就快过去了。
作者有话说第10章 第九章 鲲鹏游万象
