《一小片》Hovering

22、却落得生不养死不送终

　　二十二

　　车过了收费站，就已经是南京了。他们在市区找了地方吃饭，吃饭的地方已经离席琳给的地址不远。
　　戴稍吃饭时始终心事重重，宜寒照猜到他大概有点害怕，问他要不要先玩一圈，等第二天再过去。
　　“你觉得他们会是什么样的？席琳的家人。”戴稍说，“我一点都想象不到。我小时候，经常去一家中餐馆，那里的老板娘年纪很大了，总是笑呵呵的。我就觉得席琳的妈妈说不定也是这样的。后来我认识了更多的中国人，凯伦黄说她的奶奶是个性格古怪的老太太，简直恨世界上的所有人。剧组里也见过年纪差不多的奶奶，大多数很慈祥，也有很严肃的，有些凶的。我担心席琳这么久从没回来过这里，会不会因为她家里都是很严苛的人。”
　　“我见过的老人，对孙辈总之还是慈祥的多。”宜寒照说，“他们应该会很喜欢见到你。就算怪他们的孩子，也不会怪到你身上去。”
　　“如果那里住的不是席琳的父母呢，是她的兄弟姐妹，或者更远一些的亲戚。”戴稍说，“我还是更想见到她的父母，我的爷爷奶奶。”
　　他叹了口气：“我真的很希望了解她究竟是什么样的一个人。”
　　宜寒照说：“也许你已经是最了解她的人了。”

　　他们还是直接去了。或者说他们只是吃完饭后漫无目的地步行，一阵兜兜转转，到了一个巷子的路牌前，宜寒照望了望，说，好像就是这里。哪怕跟着导航走大概也不会这么顺利。
　　这里大概已经是这一片年代最老的屋子。他们一路上过来，很多地方虽然依旧用的是以前的地名，往往周边已经翻新过一遍，看着都不像什么真正的老街，连店铺的招牌都是簇新的，刷着光亮的漆。
　　而到了这里，除了蓝底的居民门牌是新的，大概这几年刚刚更换过，其他的建筑一看就很有些年头。水泥墙面，石头台阶。每家院子里种着的树都长得很高。他们找到门牌号，铁门上挂着把锁。锁上却不像有些人家已经生锈、落得全是灰尘。宜寒照说，这应该是有人住，只是出门去了。
　　他敲了敲门，果然没人在家。
　　戴稍这会也没有心思去别的地方转转，他们不知道去哪里，不出声在门口等了一阵。
　　宜寒照四处望望，脸上出现一种朦胧的怀念神情。戴稍猜想他小时候住的地方说不定也跟这很像。他的怀念感染到了他，戴稍看着门檐上剥落的红釉，恍惚也觉得自己在这里生活了很久。他们说母亲的记忆会留给孩子。
　　大概有些时间过去了。他们毕竟不知道主人到底什么时候才会回来，如果他们运气坏，正碰上人去外地探亲，要一两天也说不定。戴稍刚想说，不如明天再来看看。就看见一个衣着整洁的老婆婆，戴着一副老花镜，很斯文的样子。她手上牵着一只小狗。原来是吃过饭去遛狗消食。
　　小狗见到陌生人先吠了起来，老婆婆把手上的绳子紧了一紧，斥道：“欢欢，不要叫。”
　　她抬起头，第一眼先看见的是宜寒照。问了一句：“你们找……”
　　话没说完，她的眼光落在戴稍身上，话声直接从她年老的喉咙中掐断了。小狗又吠起来，她却想不起再阻拦。
　　她看了一会儿戴稍的脸，好像百感交集，还是先出声问：“你，你是冬青的孩子？”
　　戴稍根本不知道席琳的中文名字，但他想决不会有别人。
　　“你妈妈是戴冬青。”
　　她自己先确认了。泪水盈满在她的眼眶里。她低下头，把脸别过去，匆匆要先去开门，但门口有两个石阶。她年纪大了，隔着泪水看不清楚路，险些摔了一跤。宜寒照反应很快，赶紧扶住了她。
　　她的手在手提包里摸索钥匙，到总算拿出来，才看见她的手是这样抖。她哆哆嗦嗦地打开锁，拔了两三下，才把门里的插销拔开，说了一声，快进来。

　　她先去把小狗拴在树下，又匆匆走进屋去。始终背对着人，不肯让人看见她满面泪水。
　　戴稍在她哭的时候，早就已经想哭，只是忍住。整个人绷着站在院子里。宜寒照的手放在他背上。
　　老婆婆又走出来，拉着他的手进了堂屋。让他坐在沙发上。
　　她已经拭去了泪水，手颤颤地抬起来，想摸摸戴稍的脸。戴稍把她的手放在自己脸上，她捧着戴稍的脸又看了半天，说道：“错不了。你长得像妈妈。”
　　她年轻是想必也是个坚强的人。至少这回她可以把眼泪忍住，但是戴稍却不行了。他意识到面前这个老人多么伤心，多么高兴，多么和他一样深爱着席琳。
　　她慈爱地摸摸他的脸，又摸摸他的头发。问他：“你听得懂汉语？”
　　戴稍点头：“我会说。我们从小就学，她教我们。”
　　“你还有个姐姐，我知道，”她又有一点哽咽，“你叫稍，你姐姐叫阿比。你长这么大了，我从来没见过你。我是你的外婆。”
　　“我们都有中文名字，外婆。”戴稍说，“阿比叫戴折留，我就是叫戴稍。”他有点不好意思。
　　“你外公，到人家家里下棋去了。”外婆让他务必要留在这里住几天。他们叙亲的时候，宜寒照没有进屋，自己在院子里逗小狗。外婆这才想起来招呼人家，而且让宜寒照务必不要到酒店去住。客房虽然只有一张床，但是很大，两个男孩子挤挤没问题。
　　他们只好回去把车开过来。他们的行李都很简单，宜寒照是一个手提箱子，戴稍自己带了个旅行背包。他们本来也只打算最多停留三天。如果运气不好，碰上人家不在或者不欢迎，也许第二天就能回去了。
　　宜寒照还带了些苏州上海买的伴手礼物，一盒糕点，一箱水果。戴稍看见才想起来自己什么也没准备。探亲的是他，结果还是别人带礼物。
　　楼上的空屋子久没有人住了。外婆去买菜的时候，他和宜寒照自己动手打扫。
　　大多数家具都拿防尘罩罩住，罩子拿掉之后只是有一层浮灰，只是地面和窗台需要擦拭。外婆说，他们雇了阿姨，每天上午过来做饭、打扫，每个月也会把楼上清扫一下。
　　宜寒照干起活来很麻利，戴稍自己拿吸尘器吸了半天才弄好一小块地方，回头基本已经被宜寒照清理完了。楼上是一个两间的房，外头摆着些杂物，顶头的三个大书柜子占了两面墙，里面才是卧房。
　　宜寒照擦里间的写字台时，看见玻璃台下压着一张黑白的照片，喊他来看。那是一张席琳小时候的照片。戴稍盯着那张照片，望了很久。
　　外婆回来的时候，他问她，这就是妈妈小时候住的地方吗？外婆说这是冬青爷爷奶奶的老屋子。她在这里长到十三岁。
　　“那时候，我和她爸爸都住学校的职工宿舍。等到她上中学，我们才搬到楼房去。”前些年席琳的爷爷奶奶相继都去世了，这屋子空着，因为有个小院子，种种花，种种菜，生活起来很舒心。外面菜场超市都有，也方便。他们都退休多年了，就又搬回来住。
　　院子里有一颗长得很高的枇杷树，遮住了半边天空。这会正是枇杷果子成熟的时候，甸甸的压弯了满树树枝。大概因为只有两个老人在这里，有些熟透的果子没人摘，已经掉在地上，挂在树上的许多也被鸟吃了一半。
　　外婆说，这棵树是冬青出生那年种的。等到她上大学的时候，树根就已经抵到了墙根，加上树冠太大了，遮挡光线。本来他们觉得伐掉最好。但冬青很不高兴。看风水的又说，这棵树对小孩好。后来就留下了。她指着靠着树的那面墙，果然歪斜了一半。
　　“后来她走了，也不大肯跟家里来往。她爸爸几次说，砍掉好了。但是现在还是留在这里。”
　　宜寒照说，他可以帮忙把果子摘下来。以前也会帮邻居干这个活。其实他带来的水果里，也有一箱苏州东山产的白玉枇杷。外婆一面客气，一面又夸他这个朋友很好。但都等明天再说。
　　外公不久便回来了。大概外婆出去买菜时已经给他打过电话。他背着手，低着头回来，看见戴稍，只盯了他一眼，就回自己的房间去了。直到吃饭时也没有出来。
　　外婆说，他心里头还别着劲，你不要跟他计较。
　　但饭吃到一半的时候，外公又出来了，坐在饭桌上，眼睛红红的，只是给戴稍夹菜。
　　戴稍碗里已经堆得山高，他再要夹，只是没有地方放下去。外婆拉着他的手攥了一攥。外公突然抽噎了两声。他一个八十多岁的老人，就这样在饭桌上悲泣起来。

　　晚上他同宜寒照睡在床上，各自盖一条薄毯子。
　　戴稍说：“寒照，我觉得很难过。”
　　宜寒照慢慢摸索到他的手，握住，没有说话。
　　两个人就这样，在黑暗里听了半夜的蛙鸣。