《银杏碎》悲格

1、改变 前序

　　——疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏
　　她父亲宋临是个温和的男人，喜欢读书，尤其爱诗词。她出生那天，窗外刚下过一场雨，空气里浮着潮湿的泥土味，宋临抱着襁褓里的女儿，看着窗外被雨水洗过的月光，忽然就想起这句诗。
　　“就叫清浅吧。”他对躺在病床上的妻子程静说。
　　程静那时候还很年轻，眉眼温顺，闻言笑了笑：“怎么不叫疏影？听着更雅致些。”
　　宋临摇头，手指轻轻碰了碰女儿的脸颊：“疏影太冷清了，清浅好，像水一样，干干净净的。”
　　程静便没再说什么，只是伸手摸了摸女儿柔软的头发。
　　宋清浅十岁生日那天，天气很好。
　　早晨起床时，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。宋临已经起来了，正在厨房煎鸡蛋，见她揉着眼睛走出来，便笑着招手：“浅浅，过来。”
　　宋清浅跑过去，宋临弯腰把她抱起来，让她坐在料理台上，从口袋里摸出一个小盒子。
　　“生日快乐。”他说。
　　盒子里是一条银色的项链，坠子是一片小小的雪花。宋清浅喜欢得不得了，立刻就要戴。宋临帮她扣好，手指轻轻拨了拨那片雪花，说：“等晚上妈妈回来，我们再一起吃蛋糕。”
　　程静那天要上班，中午打电话回来，说晚上六点准时到家。宋临挂了电话，对正在写作业的宋清浅说：“妈妈让我们先选蛋糕，你想吃什么口味的？”
　　宋清浅立刻丢下铅笔：“芒果的！”
　　宋临笑着捏了捏她的脸：“好，那就芒果的。”
　　下午四点，宋临出门去买蛋糕。
　　宋清浅趴在窗台上看他走远，背影在阳光下显得格外清晰。他穿着浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，走路时习惯性地微微低头，像是在思考什么。
　　宋清浅看了一会儿，觉得无聊，便跳下窗台，跑回房间继续写作业。
　　她写完数学作业时，天已经暗了。窗外传来汽车鸣笛的声音，还有行人匆匆的脚步声，但宋临还没回来。
　　她给宋临打电话，没人接。
　　又等了半小时，电话突然响了。宋清浅立刻接起来，却不是宋临的声音。
　　“请问是宋临的家属吗？”
　　宋清浅愣了一下，说：“我是他女儿。”
　　电话那头沉默了一秒，然后说：“你父亲出了车祸，现在在医院，请尽快通知其他家属过来。”
　　宋清浅握着电话，脑子里一片空白。
　　程静接到电话时，正在公司开会。
　　她几乎是立刻站了起来，脸色惨白，连包都忘了拿，直接冲出了办公室。同事在后面喊她，她一个字都没听见，只是不停地按电梯，手指发抖。
　　到医院时，她几乎是扑到了护士台前：“宋临呢？刚刚车祸送来的那个人！我是他妻子！”
　　护士被她吓了一跳，连忙安抚：“女士，您冷静一点，伤者正在抢救……”
　　程静根本听不进去，抓着护士的手臂，指甲几乎掐进对方的肉里：“他在哪儿？带我去见他！”
　　汪珍赶到时，程静已经瘫坐在走廊的长椅上，整个人像是被抽走了魂。汪珍走过去，握住她的手，发现她的手冰凉，还在不停地发抖。
　　“妈……”程静抬头看她，声音哑得不成样子，“宋临他……”
　　汪珍强撑着镇定：“别瞎想，会没事的。”
　　可她的手也在抖。
　　宋清浅是最后一个到的。
　　她穿着白色的公主裙，裙摆上还沾着一点蛋糕盒上的金粉，跑进医院时，头发都散了。她看到程静和汪珍，立刻跑过去：“妈妈！奶奶！爸爸呢？”
　　程静猛地抬头，眼神像是淬了毒。
　　“都是你！”她突然站起来，一把推开宋清浅，“要不是你非要过生日，他怎么会出事！”
　　宋清浅被推得踉跄几步，跌坐在地上，手掌蹭在粗糙的地面上，火辣辣地疼。她呆呆地看着程静，眼泪一下子涌了出来：“我……我没有……”
　　程静还要说什么，抢救室的门突然开了。
　　医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫和遗憾：“抱歉，我们尽力了。”
　　程静僵在原地，然后猛地冲过去，掀开了推床上的白布。
　　宋临躺在那里，脸色苍白，双眼紧闭，再也不会对她笑了。
　　程静扑在他身上，哭得撕心裂肺。
　　宋清浅站在旁边，眼泪不停地往下掉，但她不敢出声，只是小声地问护士：“姐姐，我爸爸怎么了？”
　　护士蹲下来，摸了摸她的头发：“爸爸去天堂了。”
　　宋清浅眨了眨眼：“那他还会回来吗？”
　　护士沉默了一下，轻声说：“他不会回来了，但他会一直看着你。”
　　宋清浅低下头，看着自己的脚尖，眼泪砸在地板上，晕开一小片水渍。
　　葬礼那天，下了很大的雨。
　　宋清浅穿着黑色的裙子，站在程静旁边，看着棺材被一点点埋进土里。程静从头到尾都没说话，只是死死地盯着那块墓碑，像是要把上面的字刻进眼睛里。
　　回去的路上，宋清浅想去牵程静的手，却被一把甩开。
　　“别碰我。”程静冷冷地说。
　　宋清浅缩回手，低着头跟在后面，再也没敢靠近。
　　从那以后，程静像是变了一个人。
　　她不再送宋清浅上学，不再对她笑，甚至不愿意多看她一眼。宋清浅每天自己起床，自己穿衣服，自己走去学校。放学后，她不敢回家，就在校门口的长椅上写作业，等到天黑了，才慢吞吞地往回走。
　　邻居张茹看不下去，主动提出照顾宋清浅。程静没反对，只是淡淡地“嗯”了一声。
　　汪珍每天按时给程静送饭，程静就坐在房间里，一口一口地吃，不说话，也不哭。
　　宋清浅有时候会偷偷站在门口看她，但程静从来不会回头。
　　半个月后，程静终于走出了房间。
　　她瘦了很多，衣服空荡荡地挂在身上，脸色苍白得像一张纸。她重新回到公司上班，早出晚归，工资勉强够维持家用。
　　她也开始送宋清浅上学，但和以前不一样。她不再牵她的手，不再叮嘱她“路上小心”，只是沉默地走在前面，背影冷硬得像一块冰。
　　宋清浅跟在她身后，小心翼翼地保持着距离，不敢靠得太近，也不敢离得太远。
　　程静的脾气越来越差。
　　有时候，宋清浅只是不小心碰倒了水杯，程静就会突然暴怒，抓起手边的东西砸过来。衣架、书本、遥控器……有什么扔什么。宋清浅不敢躲，只能站在原地，任由那些东西砸在身上，疼得眼泪直掉。
　　“哭什么哭！”程静厉声喝道，“要不是你，宋临怎么会死！”
　　宋清浅咬着嘴唇，把哭声咽回去。
　　后来，她学会了不哭。无论程静怎么打她骂她，她都只是低着头，一声不吭。
　　十岁之前的宋清浅，是个爱笑的小姑娘。
　　可十岁生日那天之后，她再也没笑过。